自卑 像核災的輻射塵如影隨形

我一向非常關心農業，因為這是人類賴以維生的根本，這回再度走訪核災區，早就設定要再多接觸農民。一月，天寒地凍的清晨，我來到福島縣伊達市的一處農場，準備拜訪這位種出全日本甜度最高的蘋果農──五十五歲的赤井久好。

「阿卡伊桑，口尼吉瓦！」再怎麼寒冷，我還是擺出台灣人的熱情，赤井先生也熱情招呼，還好他請我坐在他的暖炕裡，雙腿蓋上棉被，總算驅逐一點寒意。隨即他拿出一本本的相簿，向我訴說著他這輩子最得意的事，就是他的模範果園與農田，十五年來都是小朋友戶外教學的指定地。照片裡，總是全身穿著藍色工作服的他，不斷講解，還帶小朋友體驗農耕，看起來真的很滿足，但是，這個他人生最滿足的事，卻完全被一場核災毀滅。

「安全神話」瞬間破滅

這個擁有將近七萬人口的城市在福島核電廠西北方，其實是核電廠氫爆後風向飄至處，赤井並沒有任何核災資訊，每天還是照常外出，直到媒體報導這個城市已飄灑輻射塵才開始緊張。他說原本以為核電廠是有「安全神話」的，因為日本政府是這樣教導他們的，但此時此刻，他腦中也立刻浮現車諾比核災的驚悚，意識到，自己的農產品一定沒人敢吃了，人生這才開始去學習什麼叫作「輻射」；他跑到福島中央青果市場去看，發現就連福島當地人都不買福島農產了，開始覺得事態嚴重，他說怎麼樣也沒想到，印象中距離好遠的車諾比事件會在自己身上赤裸裸發生。接下來的日子，他被規定不能再耕作、農產品也不准賣，面臨的是一場抗輻射大作戰！

我在果園裡發現，一棵棵的蘋果樹都包上某種特殊的布，赤井告訴我，那是大學教授教他們幫果樹裹上這種可以吸收輻射的布，尤其在樹幹與樹枝轉角處可能沉積的輻射塵最多，更需要包覆；果樹不知清洗幾回了，一切的作為都希望「還有未來」。但小朋友被規定不能戶外教學了，這完全剝奪赤井先生的生命樂趣，實在很無奈！他說當下的農損大概八百萬日幣，但他強調，人生最大的損失，其實是在內心的不安，因為他自己身上也測得輻射值的累積，生命其實是飽受威脅的，人的生存權一下子變得如此脆弱！

好不容易撐到二○一二年十月輻射值降低後，赤井先生才能開始耕作，但他的蘋果就是賣不出去，已經降到只剩三分之一的價格了，依然乏人問津。記得嗎？赤井先生種出的蘋果可是全日本最甜的，過去都賣給香港金字塔頂尖客戶，但現在，當地的農會為了幫助農民，只好帶他們到泰國去低價促銷。

創作「有故事的蘋果」

我看著赤井先生再也歡愉不起來，我跟他說：「赤井先生，你的蘋果還是全日本最甜的啊！我們來錄一段甜度測試的過程，實際讓觀眾了解，那等我講完話，我最後講『一級棒』，你再幫忙接一句『日本第一甜的蘋果』，好嗎？」

光是這一段錄影，赤井一再ＮＧ；我請攝影先把鏡頭卸下，想跟赤井再好好磨一下感情，希望能理解他怎麼了，結果他低下頭、輕聲地說出：「我來自福島耶，我怎麼好意思講，我的蘋果是最棒的？」

剎那間，我的心揪住了，我好想給這位歐吉桑一個溫暖的擁抱，但他是男的，日本又很重禮儀，我怕他會嚇到，於是我請翻譯告訴他：「不管你是不是福島人，你的蘋果還是最甜的啊！更何況你的蘋果已經經過輻射檢測是沒問題的，講它甜度一級棒，並沒有錯啊！」

我的心在淌血，人不是應該生而平等的嗎？為什麼現在福島人就要這麼卑微？這麼沒自信？這麼受打擊？連自己真的是最好的也不敢講？核災帶來的無形傷害，在此時此刻，分外清晰……。

把他的蘋果切開，可以看到一圈一圈的蜜，這是它最獨特之處，也是上蒼賦予福島這塊土地的恩寵，沒想到卻被人為的核電廠給破壞了。赤井再也盼不到小朋友到他的果園戶外教學，但他依然擁有一顆赤子之心，索性創作「有故事的蘋果」。亦即，他在收成前三個月，把還青綠的蘋果貼上一張卡通或有字的圖案，等到成熟時，那個貼圖的地方顏色自然不一樣，就能呈現出效果了。只見，赤井貼出的圖案包括「麵包超人」，以及「福」、「加油」等等字眼，我決定，挑出那個「加油」的蘋果，對著鏡頭，跟赤井先生一起大口咬下，福島人都很努力，請大家為他們加油！

最後，赤井先生留下這麼一句語重心長的話：「為了以後的世代，我反對蓋核電廠，因為核能這種東西，是超過人類所能控制的！」

（本文摘自三部曲．孫蓉萍整理）

最大的苦難，最美的重生
希望回來了