芬蘭政府為每個人灌注一樣的資源，從小開始培養每個人對藝術的愛好和參與藝文活動的習慣。比起一字不漏地背誦課本，把試卷全部寫對，藝術默默影響人的性靈，一個人若能從小培養與「美」的事物靠近的能力，反而能萃取出一種生活的彈性與想像力。這種長期累積的美感，無法被任何考試所取代。
鑲嵌在台灣文化的「微笑」是禮數、尊重與善意，但北國的不笑之風，讓我煞是震驚，原來世界另一頭不一定奉行這套圭臬。微笑是一種友善，表面一百分的友善；芬蘭人雖不微笑，卻非不友善……
「不笑、沉默」是初抵芬蘭時對芬蘭人的印象之一。赫爾辛基雖貴為首都，整個城市卻安安靜靜的。火車上、電車上的芬蘭人大多面無表情地坐著，除了爛醉中胡亂囈語的，交談的人可說少之又少。人們彷彿只行走在自己的日常軌道上，不想、也不願發出多一點的聲響。我有時試圖猜想他們到底在想什麼，卻毫無頭緒。面對這讓人啞然的寧靜，才發現自己來自一個扎扎實實的「面帶微笑文化」。
震攝一：不微笑文化
鑲嵌在台灣文化的「微笑」是禮數、尊重與善意，從小父母總在與長輩或陌生人應對前叮囑，微笑才有人緣、不笑不得人疼，總之微笑的好處是細數不完的。但這些「優雅」與「涵養」的金科玉律，當我暴露在這北國不笑之風時，煞是震驚，原來世界另一頭不一定奉行這套圭臬。
剛抵達的那幾天，在赫爾辛基街頭穿梭、與人對望，還是習慣以笑迎人，但芬蘭人多半看著地上，要不就在眼神對到那一剎那迅速抽離。三天下來，終於有個人以笑容反饋，是一名索馬利亞男士。那個「第一個笑容」我始終記得，怔怔發覺微笑之於陌生人的重要，是無以言喻的安全感。
芬蘭人的表情讓不少愛微笑的台灣人頗為困擾，一來擔心是否有所得罪，二來是不知如何反應。據說這不微笑的極致者，講話時甚至眼睛不對焦，只對著縫隙說話。可怪的是，當自己嘴角的一抹微笑，慢慢地隨著氣溫降到零下轉為眉頭深鎖時，竟也就不再注意他們的表情了。
但不微笑，真的代表什麼嗎？
多次在赫爾辛基找路，手拿著地圖站在街角，就有芬蘭人停下來主動詢問是否需要幫忙。第一次上超市想找塊可以炒菜的奶油，只見一整列塊狀奶油的外包裝上標示的全是芬蘭文，我請一旁正在上架的店員幫我讀一下，那是一位有點年紀的女士，不知是被我這外國人嚇到，還是聽到突如其來的英文，她有些驚慌，用不是很流利的英文回答我：「有些奶油是做菜，有些則是做甜點用的。」說完她便轉身離開，留下仍一臉茫然的我。大約兩分鐘後，這位女士突然又從身後出現，手上拿著一塊奶油，推薦我買這個牌子，她很努力地用英文解釋這牌子比較好吃。我點頭感謝，她靦腆地露出笑容。
剛到芬蘭的時候，因為氣候適應不良大病了一場，咳得嚴重。有天買了票聽歌劇，在音樂段落時很想咳嗽，只能強行忍住。演出中觀眾席是暗著的，我隱約看到左方的女士從包包裡拿出一盒東西，沒想到她一隻手直接往我靠近，作勢要倒，我本能地伸手接了。黑暗中實在看不清楚手心裡的那兩顆東西是什麼，她小聲地告訴我：「那是喉糖，對你的咳嗽會有幫助。」
微笑是一種友善，表面一百分的友善；芬蘭人雖不微笑，但他們並非不友善。而且，我還是在不微笑的芬蘭街角，發現了「微笑」。
震攝二：彩色樹
來到芬蘭，絕對可以重新體會各種層次的「顏色」變化，大開視網膜極限。季節交迭，讓芬蘭人每一年都得面對失去，一年後又能有新的開始。大自然無情的變換，雖然殘酷，換個角度想，或許是另一種恩賜。
在台灣，「到郊外走走」這件事，多半得「等」到假日得閒時才進行；在芬蘭，生活與「接觸自然」密不可分，走個三、五分鐘就可能遇到一片湖、一座森林。為什麼在學業（事業）與生活之間，台灣人總是習於讓它失衡、不成比例？我開始嘗試翻轉這僵固已久的主從關係，為了每天能到湖邊走走，刻意把事情排開，讓自己每天有一段獨處、重整歸零的時刻。
仰頭望著天空，天空有時像一片藍得無邊無際的海，白雲就像少女不小心遺落的薄紗，飄啊飄地落在這一片放肆的湛藍中。單純的藍與白，實在好看！身在這個能夠把藍天、白雪、湖泊、森林盡收眼底的國家，朋友們好奇：如果只能選一個，最愛芬蘭什麼？
我想來想去，是樹。
美學大師蔣勳曾提到，人的視網膜可以分辨兩千多種色彩；而來到芬蘭，絕對可以重新體會各種層次的「顏色」變化，大開視網膜極限。在季節交替之際，盡興靜觀自然界中的細微變化，得到的是一種安靜的感動。許許多多的顏色，是在台灣不曾看過的，綠有嫩綠、青綠、翠綠，黃也有鵝黃、淡黃、澄黃等等；光是白雪，在不同的時間點、不同的光線下，反射出來的白也不盡相同。
秋天黃海
靠近中央車站的那一片小樹林，在我心中有著不可取代的分量，我暗自稱它為「信任樹林」。緣於有一次在附近散步，邊拍照邊欣賞落葉，走啊走的，沒想到就這樣走進了赫爾辛基中央車站的月台，不用到正門口的閘門檢查票券，竟然直接踏上返回宿舍的歸途。
中央車站的月台沒有特別設置剪票口，人們可就當時所在位置鄰近的車站入口，直接進入月台。芬蘭為什麼令人嚮往？那一種無以名喻的舒適感，不是由高所得帶來的物質所堆砌，而是生活中感覺到的價值──「被信任」、「被尊重」。
九月底開始，每天從住處進入市區，從車窗望向「信任樹林」，總讓人興起「乾脆不去學校算了」的念頭，因為有一整片美不勝收的金黃色！枝頭上的葉子無一倖免於秋意的染缸，每一片葉的顏色就像是熟透了的柿子，黃的飽滿，黃的無法無度。走在林中抬起頭，整片天空幾乎被遮蔽，連地上也是，小徑、頭頂、眼前、腳下，全是黃。落葉灑落在綠色草坪上，綠也變得稀稀疏疏，世界染成了黃色。
寧靜白林
許多芬蘭人總說，走一趟北部，才能看到「真正的」芬蘭。此話果然不假，到了芬蘭北邊，自然環境更加「精簡」。若從赫爾辛基搭火車到拉普蘭（Lapland），十多個小時的車程中，窗外是千篇一律的森林，不然就是數之不盡的湖泊，看到麋鹿的機率比看到人還高出許多。
與室友到芬蘭北部拉普蘭的旅行，除了拜訪聖誕老人村、極地博物館，便沒有安排其他行程。第二天，閒得發慌的我們，決定來趟徒步之旅（True Finland）──在零下低溫中，步行到附近的山丘上。
前一晚下大雪，樹林被一層厚厚的白雪覆蓋，斜在天邊的太陽一點作用也沒有，一夥人在森林裡漫無章法地亂走。負十三度的低溫下，從一開始嘻嘻哈哈，到後來每個人都全身凍僵，說不出話來。終於找到森林裡的公用木屋，趕緊生火取暖，也順便把沒有知覺的雙腳在火上烤一烤。
這一短暫停留，恰巧發現一個木製的眺望台。木梯十分陡峭，看來不常有人使用。爬上高台後，俯視一整片極圈森林的剎那，讓人幾乎停止了呼吸，雪把天、地、樹林連成了一塊兒，寒冬中的每棵樹卻絲毫不為所動，像在白雪下面冬眠了一樣，又像被灑上了糖粉，說不出的可愛、平和。
碎形黑和希望綠
入春之際的幾個禮拜，是樹在四季中姿態最為特別的時刻。這個尷尬期，說長不長，剛好是雪漸融、但溫度還沒升高的幾週，此時葉子新芽仍未長出，可清楚看見樹枝沒了葉子遮蔽、光禿禿的整個形狀。就像水墨畫般，樹幹最粗，延伸出來的樹枝一根根慢慢錯節開來，「碎形」一直往天空延伸、再延伸，末端的樹梢可以碎到極細。每棵樹就像自然界的雕塑品，搭配詭譎多變的天際色彩，精緻、獨特又動人。
長達數月身處在負十多度的氣候裡，只要溫度上升個一兩度，馬上就能感覺到。然而，芬蘭的春天卻很難察覺，因為氣溫一直不見起色，等到恍然發現雪走得無聲無息，才猜測春天大概到了。
春天裡，樹上的新芽在枝頭上一一冒出，過去自然課用培養皿讓綠豆「發芽」那檔無聊事，在芬蘭是一次全新的體會。經歷過死寂的虛無後，整個社會氛圍因為氣候萎靡了整整半年，發芽這件小事，成為象徵強大生命力爆發的時刻。
每一株芽就像嬰兒一樣稚嫩，珍惜每一個得來不易的生命力，對芬蘭人顯得格外重要！季節交迭，讓芬蘭人每一年都得面對失去，一年後又能有新的開始。大自然無情的變換，雖然殘酷，換個角度想，或許是另一種恩賜。
震攝三：人人都是設計師
為什麼芬蘭不見「長得一樣」的東西？因為沒有人拿一把尺做標準，來衡量另一個人的能力；反之，重視的是個人創造力，並提供舞台，讓每個人都有機會創作，使創意如百花般綻開。
雪來得晚了。曾經在十月就降下瑞雪的芬蘭，今年直到一月才開始飄雪。雪連續下了幾個月後，溫度總算開始慢慢回升，然而三、四月的融雪期，反倒是一年裡生活最艱辛的。雪被踩得稀爛後硬成一團，濕濕滑滑地難以行走；雖然溫度上升了，偶爾還是有刺骨低溫，不穩定的天氣讓大家躲在室內不願出門。但短居的學生哪允許太多猶豫？每一次的假期都要好好把握！難得的復活節，我和室友拜訪了波爾沃（Porvoo）。
波爾沃建於十三世紀，是個以「航運古城」名號吸引旅客的中世紀小鎮。鎮中心有條河川流經，兩旁小屋毗鄰河畔依坡而建，錯落的褚紅色木屋是小鎮最大的特色。
我和朋友從巴士下車處慢慢步行到鎮上，遠遠地聽到教堂傳來匡噹匡噹的鐘響，那一刻，心突然被搖動了一下，我終於聽到了「真正的」教堂鐘聲！
幾個月前，我深陷在一首岡德雷琴曲的泥淖中，因為我無法將仿擬鐘聲的樂段揣摩好。辛妮卡老師苦思許久，她後來猜測，我的耳朵可能不曾感受過真正的鐘聲，苦無辦法之下，她東翻西找，拿了一片東正教教堂的鐘聲錄音，播放鍵一按下，鐘響擺盪，若有似無的旋律迴繞在整間琴房，餘音殘留在琴弦上，微微振動著……。那次的聆聽發揮了效用，那首曲子開始有了轉變，但於我，對鐘聲的嚮往不曾忘記，沒想到這一次旅行，意外達成了一個小願望。
誰是設計師？
鐘聲殘響仍在耳邊，一路愉快地走到鎮上主要小巷，兩側一排漆著淺顏色的木屋，幾乎全是手工藝品店。尚未走入，就不時地被店外的小物件吸引，一隻襪子、一隻假鳥與彩色羽毛的裝飾品、一個裝滿小禮物的竹籃……。入口的木門上通常都有裝飾物，比如一個小花圈，可愛的模樣像在召喚著我們入內參觀。推門進去，是個小小的空間，在芬蘭的小店裡，進門的第一眼不會是「ｘ% off」，而是親切、和諧、不多的商品陳列，可以悠閒地隨意走走看看。
店內一面牆上懸掛著玉石首飾，但商品仍以居家用品較多，主要的圖樣是由四到五種不同顏色的圖畫造型變化出來的，它們共同的特徵是濃濃的拙趣。由歪斜線條表現的小豬、蝴蝶、捲毛綿羊、輪子大小不一的汽車，在原木杯墊、毛巾、餐盤、鑰匙圈上都印了這些小圖案。
我很好奇作者是誰，櫃檯小姐笑著指了指作品旁的小立牌，上面有兩張照片，告訴我「設計師」是一對姊弟倆，一位七歲，一位十七歲。他們倆是老闆的姪子和姪女，老闆喜歡他們所繪的小圖，就將這些隨手塗鴉蒐集起來，送到工廠轉印在各式商品上。
剛到芬蘭時，我經常流連赫爾辛基市區，無論是林立市中心的大品牌旗艦店，或是小巷弄裡的獨立小店，琳瑯滿目，看著看著總讓人疑惑起來──為什麼芬蘭不見「長得一樣」的東西？直到光顧波爾沃這間店後，頓時豁然開朗，因為小朋友也可以設計東西。在芬蘭，人人都可能成為設計師。
除了姊弟檔之外，另一家店的幾件商品也讓人有同樣的感覺。一組看起來與「米老鼠」有幾分神似的杯盤，是由雙腿截肢的漫畫家Kaisa Leka所設計，米老鼠是她漫畫中的主角，實則是Kaisa自己的縮影。這本漫畫記錄了她穿著義肢和先生單車環歐的過程，後來作品受到當地政府重視，米老鼠被買下版權，做成了杯盤販售。另一區的其他特殊商品，像是以環保為設計理念的設計師，用廢輪胎做成耳環和髮飾，連裝潢後剩下的地板建材，都可以拿來摺成手拿包……。
芬蘭設計，讓我有了新的體會：沒有人拿一把尺做標準，來衡量另一個人的能力；反之，重視的是個人創造力，並提供舞台，讓每個人都有機會創作，使創意如百花般綻開。
震攝四：愛好音樂，人人平等
芬蘭政府為每個人灌注一樣的資源，從小開始培養每個人對藝術的愛好和參與藝文活動的習慣。我雖享受著音樂中心世界級的硬體設備，但讓我動容的是其軟體──「為社會每個人設計」的多元關懷。
赫爾辛基音樂中心是我上課與活動的地點，每天在這裡進出，總會看到一些新奇的事情。有一天下午，我竟踩著紅毯去上課，音樂廳裡一身西裝或晚宴服的紳士、淑女們正在互相敬酒，我問了服務人員，原來是芬蘭某一家公司包下了音樂中心辦活動；還有一次，我從音樂廳離開準備返回宿舍，看到一群年約六、七十歲的爺爺們身著燕尾服，拿著高腳杯在閒聊，原來他們是當晚準備演出的合唱團體，預演完正在休息。
音樂中心是我在芬蘭的第二個家，許多有趣且別具意義的事情在這棟樓發生，時而覺得新鮮，時而莫名其妙，有時也讓我百感交集，因為它的功能與設計已超出了我對音樂廳舊有的印象與想像，芬蘭人賦予了它更多樣的角色。
小朋友的音樂日
芬蘭有幾個國定節日規定得懸掛國旗，在那些重要日子裡，街道、樓頂、窗口處處可見白底藍十字旗。哪些天是「國旗日」？在芬蘭印行的行事曆上，都有國旗圖案做為提醒，像是二月二十八日的史詩日（Kalevala Day）、五月一日的勞工節，及十二月八日的獨立紀念日等。比較特別的是，五月十三日母親節和十一月十一日父親節，芬蘭人也習慣懸掛國旗。
白底藍十字旗隨風飄盪的這天，我踏著雪、提著琴，正趕著上九點半的第一堂課，心裡想，不知道今天是什麼重要日子？還沒來得及查清楚，在路上卻遇到幾個牽著小朋友小手的爺爺、奶奶，他們和我一樣正準備進入音樂中心。
台灣的早上九點三十分，小朋友們正端坐在教室裡上第二節課；而芬蘭十二月八日這天早上，赫爾辛基市的小朋友卻由老師帶隊著，有些由家長牽著，準備進音樂廳聽音樂會。這天是音樂家西貝流士的生日，芬蘭為了紀念這位作曲家，將之訂為「音樂日」，很多音樂活動在各地舉辦。
一進到裡面，音樂中心已經被一群群小朋友占滿了，到處充斥著興奮的對話聲，有學齡前的小朋友，也有些看起來是小學生。一個幼稚園老師在大衣保管處，指導小朋友將防雪外套脫下來，交給服務員。只見一個個小身形奮力脫下圍巾與厚重外套，樣子實在可愛！他們彼此手拉著手，由老師帶領，魚貫地走進音樂廳。
早晨九點三十分的赫爾辛基音樂中心，設計給幼稚園和國小學童的音樂會準備開演，芬蘭政府一大早就用藝文活動灌溉這些小幼苗，以一場聽覺饗宴滋潤著他們的心靈。
特別的音樂會，給特別的朋友
一如往常的另一個早晨，我背著琴往音樂中心走。一進到裡面，只見黑毛、黃毛的拉不拉多犬趴臥在售票處前的小廣場，主人個個戴著墨鏡。半年來在音樂廳走動，我從沒看過有動物進來，音樂中心允許寵物進入嗎？我困惑著，同時往前一看，才發現這是一群視障朋友，人數並不多，他們正準備聽音樂會。今早的音樂會專屬於他們，我的心突然暖暖的。
數個月的觀察，我發現芬蘭音樂會的類型與服務對象，可以劃分得很體貼、很細膩，這些從「關懷」為出發點所設計的活動，很值得藝文工作者進一步思考。芬蘭人常常帶給我很多感動，芬蘭政府、音樂中心和音樂表演團體的「用心」，是對每個人的照顧與投入，一旦發現某些人的需求，政府資源就自動轉動起來，去關注那些角落。平等、尊重，已藉由教育深植在他們的心中，只有我這個外國人為了如此的「平等」感到驚訝。
在芬蘭人眼裡，不管出身如何，每個人生來就擁有同等的權利享受社會的每項資源，沒有人有權力去任意否定另一個人。
待在芬蘭的這段日子，我在不同的場域中大約聽了二十場的音樂會，不多也不少，讓人驚訝的是每場音樂會幾乎都座無虛席；但在台灣，聽音樂會卻常被誤認為是經濟寬裕的家庭才能從事的活動。縱然台、芬有經濟環境、社會福利、文化差異等條件上的不同，但究竟欣賞藝文活動與金錢能力有關，還是跟個人是否有藝文預算的習慣有關呢？
音樂會在講求功利導向的台灣社會，一直不是生活中重要的選項；學校裡培養鑑賞力的藝術課程，還經常被主要學科借來趕進度用。比起一字不漏地背誦課本，把試卷全部寫對，藝術默默影響人的性靈，一個人若能從小培養與「美」的事物靠近的能力，反而能萃取出一種生活的彈性與想像力。這種長期累積的美感，無法被任何考試所取代。
為什麼芬蘭的設計獨樹一格？為什麼音樂中心裡有絡繹不絕的音樂愛好者？為什麼芬蘭人的人文素養很高？恐怕要回歸到社會價值，也就是「美感」是否被在意。
芬蘭政府為每個人灌注一樣的資源，從小開始培養每個人對藝術的愛好和參與藝文活動的習慣。在音樂中心生活的一年中，我雖享受著世界級的硬體設備，但一直讓我動容的是其軟體──「為社會每個人設計」的多元關懷。
震攝五：我不是你的老師
尼可巴哈琴有許多共鳴弦，悠亦可琴則要用手背按弦，跟著兩位老師，我有了學其他樂器的機會。「教育」在老師與學生的互動間，不是為了成績，更不是為了競爭，只是單純為了學生的演奏更好。
芬蘭民謠兩種不能不欣賞的弦樂器──「尼可哈巴」和「悠亦可」，兩位老師艾蜜莉亞和依卡都是演奏家，我稱他們為「單車音樂家」。
尼可哈巴琴
削短髮的艾蜜莉亞外型十分俐落。第一次碰面，我正在她的弦樂琴房練琴，她一身運動系打扮，頭戴著安全帽，刷了鑰匙卡走進來。我連忙整理桌上的譜，打算把譜架和樂器移往其他琴房。只見她放下沉甸甸的背包，從裡面掏出一把提琴，以前我從沒見過演奏者把琴「直接」放在背包裡的。那是一個暗色背袋，體積頗大。（沒多久，同學就告訴我那背袋十足可信任，防水又防風，很多音樂家都使用。）
艾蜜莉亞坐下來備譜，低著頭為提琴調音。她在桌上放了一把琴，琴頸布滿按鍵，除了四條拉奏的旋律弦，尚有許多共鳴弦暗藏底下，複雜的構造頗震懾人。我很好奇音色，艾蜜莉亞於是拉了一小段，我想起那就是我在「黑門」小酒館所聽到的琴聲。
艾蜜莉亞告訴我，這是瑞典民謠提琴尼可哈巴琴，需要持弓加上左手按鍵來演奏。她拿了一張紙寫下名字和信箱，告訴我若有興趣學的話，直接與課務組聯絡，有十堂課。就這樣，我有了學其他樂器的機會。
演奏尼可哈巴琴可坐可站，這個不算小的樂器被橫置在腹部前方，右手持弓搭配左手按鍵，總覺得不太符合人體工學。調音是每次上課前的大工程，四條弦下面的許多共鳴弦全部調完，十幾分鐘咻咻也就過去了。
艾蜜莉亞教的多數是波絲卡（Polska）舞曲，有時我為了確定琴房沒人，從百葉窗縫隙中查看，經常看到她帶著主修提琴的學生在琴房裡轉圈圈，他們正一邊踏著舞曲的步伐一邊拉琴，從腳步的輕重感覺舞曲的節奏。
不同於辛妮卡要求創作，艾蜜莉亞的教學法就是「跟著拉吧」。其實，民謠系一直貫徹這樣的教學法，也是民謠音樂傳統的學習方式──靠你的耳朵學習（study by ear）。我先拉一些簡單的舞曲旋律，藉此熟悉左手按鍵的位置，然後她拉一個樂句，我跟著拉一句。左手按鍵三排層層疊上來，想用眼睛看也看不見，只能憑感覺找半音與全音的距離。純靠耳朵去找音，實在很不習慣。
通常一堂課只學半首曲子，有時八小節，有時十六小節。艾蜜莉亞不在乎進度，她帶著我把旋律拉熟，反覆幾次後，她才開始在原本的旋律上即興。每次下課前，她才把譜發下來，有時要我自己去圖書館找。
有一次學到一首節奏難掌握的舞曲，我請求她幫我寫成譜。她搔搔頭說，一直以來她都用耳朵記曲子，沒想過記譜的問題。後來，她勉為其難地寫了幾小節，突然說：「我們去圖書館一趟吧！」到了圖書館，她從CD櫃裡找出樂曲的錄音資料，告訴我：「學習民謠，必須多聽過去的錄音，多閱讀相關研究與史料，再來才是自己的詮釋與即興，譜只是輔助。」
離開圖書館前，她講了一句話，至今仍迴繞在我腦海。「我不是老師，我只是陪著妳一起學習，圖書館才是『我們的』老師。」
悠亦可琴
依卡是悠亦可琴演奏家，戴著一副大紅框眼鏡，唇紅齒白，時常背著一把巨大的低音提琴在系上走來走去，相當惹人注意。他總是面帶微笑，看起來心情很好。我們的第一堂課，他便流露出對東方文化的濃厚興趣，很好奇我的中文名字讀法，我發音給他聽，他也很認真模仿，但試了十分鐘，聽起來還是不太對勁。我們有時也聊烏龍茶和亞熱帶天氣。
類似悠亦可琴的樂器，好鄰居愛沙尼亞也有，樣子有九成相似。樂器構造簡單，一個音箱上張上弦，中間的弦是持續低音。多數的民謠樂曲中，這條弦從頭到尾都會輔佐旋律進行，形成悠亦可音樂的最大特徵。持續低音所製造的深沉樂音，時而遼闊，時而內斂，總讓我聯想到草原上的馬頭琴。
這個拉奏樂器就像中國樂器二胡一樣，以坐姿為主，靠著兩膝夾住琴持弓演奏，最特別的是，它的音準是以「左手手背」按弦來變化出不同音高。這種手背按弦的技巧，著實提高了入門的難度。
上課前，依卡先為我打一劑強心針，說悠亦可提琴對初學者而言，音準控制的難度最高，教我不要為此難過沮喪。有一天，他靜靜地從包包中掏出二十片CD給我，說這是他身上「所有」悠亦可音樂的正版錄音收藏，要我帶回去聽，並好好研究。捧著CD的當下，我一邊想，為什麼他能不假思索地借我這些錄音，難道不害怕我弄壞的風險嗎？
「教育」在老師與學生的互動間，不是為了成績，更不是為了競爭，只是單純為了學生的演奏更好。
隨著練琴時數的增加，我的悠亦可音準慢慢有了起色。「我猜想，也許是中文四種音調長久的潛移默化，讓妳有好的音感。」依卡說。雖然音準的進步我自己歸功於練習，但他還是說，英國有學者做過相關研究，要我找來讀。
除了演奏，有時他會在課堂上播放一些現代作曲家的作品，有些錄音是他親身參與的，其中一個在冰島的演出，就是他用悠亦可提琴搭配管弦樂團演奏的現代作品。一邊聽，他會同時問我一些問題：「古樂器如何適應現代社會？」「演奏技巧的突破是否使古樂器失去了原本音色的個性？」……。儘管討論熱烈，很多問題其實最後都沒有答案，但一來一往的想法交流，促進了更深一層的思考。
隨著永夜季節來臨，下午三、四點上完課，同學與老師們總是匆匆忙忙想返家。一天下了課，依卡邊收拾樂器，隨口問我要不要看他的腳踏車。在芬蘭，政府規定冬天單車通勤的芬蘭民眾，必須在車輪上加裝雪地專用的特殊防滑裝置。依卡跟我說過此事，我也好奇。下樓後，我仔細瞧了瞧他車輪胎皮上布滿的一顆顆金屬。
戴上安全帽、跨上腳踏車，依卡與我道別，在朦朧暮色中，他的背影越行越遠。這是芬蘭的音樂家。（本文精選自全書，陳若雲整理）
作者︰陳瀅仙
台北藝術大學傳統音樂碩士班畢業，大學研究南管，碩士班研究北管音樂。幾年間，跑了不少田野，多數時候坐在廟宇中聽老藝人唱曲，漸漸從曲韻中認識台灣這塊土地。除了研究，也從事了八年的音樂教學，喜與小朋友一同玩音樂。2011～2012年間，背起行囊與南管琵琶，前往芬蘭「西貝流士音樂學院」交換學生，在民謠系學習芬蘭古琴，唱古謠。藉著「音樂」，拼湊出自己對於北國的想像。
出版：遠流出版（2013年10月）
書名：聽．見芬蘭：音樂、教育、設計、生活的交換旅程
目錄：
推薦序 環繞在芬蘭的音樂裡／陳之華
推薦序 這本書喚起了我的芬蘭記憶／張正傑
推薦序 最能讓人親近芬蘭的書／楊忠衡來自各方的美好
推薦 吳祥輝／涂翠珊／陳聖元
自序 帶著南管琵琶到芬蘭
第一部 品設計享自然：我的芬蘭交換生活送妳一把櫻桃
捧在手心的資產：卡勒瓦拉
白教堂與花櫥窗
不微笑文化
狗狗你好嗎？
占領赫爾辛基
沒吃糖，不芬蘭
彩色樹
寧靜選舉和甜甜圈
閱讀
人人都是設計師
五一狂歡節
那一年，這一寢
志工小日子
第二部 音樂教育現場：你想從芬蘭帶走什麼？
選課，為我量身訂作二十年打造的音樂中心
愛好音樂，人人平等
沒有譜的演奏
我不是妳的老師
古樂器，新生命
即興這件事
學習是：信任與學生至上
當南管遇到英文課
第三部 學習無所不在：教室外的音樂課堂
民謠手的蘆葦笛
到波羅的海找唱歌石
1：出發 到波羅的海找唱歌石
2：森林裡的唱歌石到波羅的海找唱歌石
3：古老的島 做一把自己的樂器
音樂木屋大師班
極光
小鎮的岡德雷琴博物館
藏在酒館裡的音樂會
小國大音樂：搖滾vs民謠
附錄 芬蘭與台灣音樂教育的差別
