小野:愈老愈要愛世界!

李瑟、張曉卉

2013-12-06 17:42

+A -A

加入收藏

才24 歲就以《蛹之生》熱血純真的青春故事而一夕成名的作家小野（李遠，台灣新電影運動開創者之一、前華視總經理），三十多年來常以輕鬆筆調寫親子生活陪伴讀者，也影響著一些家長的教養思維。卻在邁入60 歲之後，連出兩本書回顧一生反叛命運的心得，悲涼道盡心事後又不斷再現勇氣鼓勵，雙重韻味層層疊疊迴盪出現。小野說，與死生同行後他知道，越老越要愛世界，越要貢獻及幫助年輕人。

小野的父親抑鬱不得志，全部希望寄託兒女要求嚴厲，為了培養子女有本事立足於殘酷的世界。有一次父親還要給他特訓，他得抓著兔子讓爸爸殺，全程盯看鮮血染紅兔毛、眼神不可閃避，之後被爸爸暱稱「大老虎」。

但小野卻不肯服從父母的理論──認份從事穩當工作例如當公務員或老師，卻叛逆般走上寫作、電影、戲劇、唱片製作、電視的路，而且還從不跟爸爸商量，爸爸兩度被他氣得中風發作。

這樣的成長經驗，帶給小野認知人生是悲歡交集的。即便去年已61歲了，看電影《少年Pi 的奇幻漂流》時仍有後座力。當少年與老虎歷盡艱辛終於漂上岸，老虎頭也不回走入森林那一幕時，「我已淚流滿面，彷彿看到自己身體裡的大老虎漸漸離開自己，我平安度過人生的海上漂流，驚濤駭浪都已經在身後。」他在電影院裡同時跟自己的老虎道別與道謝，耳畔想起愛子女愛到骨子裡的父親重複說過的叮嚀「這個世界是殘酷的，所以要步步為營⋯⋯」，但他的本性又實在討厭人生處處要比較、事事以功利為前提而盤算。

帶著這樣複雜的心境步入中年後，小野不可避免地曾經陪八十多歲的父母走過老、病、死，卻也在去年初迎接孫子出世帶來的新生，走過死與生，嚐過人生不可避免的苦痛、不得已之後，自我超越與心情平靜，寫出《有些事，這些年我才懂》、《世界雖然殘酷，我們還是⋯⋯》可以有很多選擇、有很多人事物值得相信、能擁有自己的夢想藍圖、要為社會做些事，包括越老越要愛世界、幫助年輕人。

從叛逆小子到平靜的後中年，來聽聽小野娓娓道來他從15 年前父親突然心肌梗塞離世以來所經歷的死與生：

✽✽✽

十多年前我四十多歲寫爸爸《痴狂老寶貝》，把爸爸和我之間的故事寫得很好笑，其實幽默的背後隱藏一些很悲傷的東西，但我當時很不會浸淫在那種悲傷中，所以我就寫得很好笑。

一兩年後，我爸突然過世，82 歲。他摔倒造成髖關節骨折，手術很順利。但那天晚上他一直叫我們用救護車送他回家，我們認為他在胡鬧，一直不同意，他就一直罵我們不孝順。後來回想才知道，其實那時他知道自己「要走了」，看起來好像神智不清，但還很會說話，一直堅持要回家。

我們半夜三點才回家，五點就接到電話說「你爸爸走了，趕快過來！」我趕去醫院時還在急救，我打電話給媽媽，我真是不懂，我媽媽接受我爸「走」的那個包容度，以及心情已完全準備好。她慢吞吞地說要先洗個澡，再帶爸爸的衣服來，從頭到尾沒有掉一滴眼淚。我從來沒見過有這種人！那種場面真的沒有人不會哭的，子女們全都嚇傻了，但我媽竟然全程沒有掉一滴眼淚，那時她78 歲。

她對我爸一直說，我覺得你很可憐啊，走了也可以了啦，沒關係啦，不要害怕，我和孩子們會好好的，我很快會去找你的。她從容不迫的態度讓當時一片慌亂的氣氛瞬間安定下來。

我還真不了解我媽媽。所以親子對父母親的了解好奇怪﹗已經這麼親密了還是沒有懂她，你以為她會崩潰，她卻跟你想的相反。

媽媽不會哭，其實是因為太多悲傷了，她根本是哭不出來。我爸爸很悲觀，一天到晚唉聲嘆氣，抱怨世界不公平，做到退休都還是同一職位的小公務員，我們家裡總是錢不夠用；他從小又孤兒寡母受人欺侮，家產都被族人吞掉，我祖母後來發瘋。我媽媽跟這麼悲傷的男人一起生活，必須非常堅韌、忍耐。她對父親的愛很深，活著時，晚上會講故事給我爸聽，走的時候安慰他不要怕。

我妹妹48 歲腦溢血早逝，走的時候她也沒哭，一般媽媽送兒女走都哭斷腸，但她跟我妹妹一直講話，說「你也很辛苦了，先走沒關係，媽媽馬上就來。你好好走，我會好好照顧你的孩子。」每個人都聽得很心酸，但我媽媽很平靜，眼眶都不紅，講完就走開。

她對生老病死看得這麼開，大概跟她小時候逃難有關，共軍在閩西與江西附近成立蘇維埃政府，外公與大伯公被列為土豪劣紳，房屋被燒毀，財產被搶光，她一路逃，跌進亂葬崗，踩到別人的屍骨，嚇得要趕快爬出坑洞。我弟後來跟她旅行共住一室，聽到她這麼老了還做惡夢，高亢尖叫「把繩子丟下來，快把繩子丟下來。」從小她就知道人生就是這麼悲傷，看盡悲歡離合和死亡，她一點都不害怕。

爸爸走後，大家問媽媽要不要跟我們住？不要，才不要跟你們住，這裡過習慣了，跟人去旅行，打拳。她其實是體貼子女各有各的生活。

接下來十年，我忙於上班做電視（出任華視總經理），大部份時間是我兩個姊姊在陪媽媽，大姊午休時間回家找媽媽吃飯，二姊後來跟媽媽住，有五、六年時間變成是媽媽照顧她跟小孩，做飯給他們吃。我忙到用電話噓寒問暖。

這五、六年她最大改變就是旅行。我爸不敢搭飛機，說他坐飛機會心臟病死掉，媽媽說我可不可以自己出去玩？爸說你去玩就等著回來收屍。

所以我爸爸死後，她整個人有說不出來的自由，這種自由跟愛不愛沒關係。我們安排她旅行，我弟住美國很偏僻的路易斯安那州，等於是最沒有跟父母親相處的，他也覺得內疚，就每年陪媽媽玩一次，她忽然得到了這個兒子。

媽媽離去讓我想得更清楚

很特別的是，我發現讀者對我寫媽媽過世前我陪她、到她走後，我所領悟到的一些事有反應。

我再回到家裡是2008 年，她88 歲，身體越來越差，差到逐漸不能走動，到最後躺了3 年，醫生說沒有病，就是衰老，神智清楚，連到最後要走的那刻她都知道，身體慢慢變涼，跟我說「我。要。死。了。」就閉上了眼睛。

媽媽走前三個月我常住媽媽家，睡在媽媽隔壁房間，常幫媽媽把屎把尿，我覺得滿幸福的，忽然覺得親子關係很奇怪，幫媽媽做這些事的時候都不覺得髒耶，這是以前從沒有想到過的。

我看到我媽媽能正常上廁所時就替她高興。我把她抱起來，跟她玩太空人遊戲，我說「90 歲的黃冰玉太空人要出發囉」，抱到馬桶上，「現在太空人要大便囉，太空人因為失重，大便很難喔，大便有滴下來就不錯，出來了，順利順利，出來了，太空人實在很棒，」我媽媽苦笑，那是我跟媽媽最親近的一段，我媽媽在走前一刻還可以上廁所，滿幸福的。

我不是說我孝順，而是我的個性輕鬆，本能的用輕鬆態度照顧，不想沈默悲傷、唉聲歎氣。

最後陪我媽的這幾個月，讓我人生進入更深沉的思考。媽媽是個奇女子，包容、達觀、慈悲、智慧、溫柔、少有聲音，卻從沒放棄她對家人的愛。她笑口常開，覺得自己很平凡但很幸運，發自內心的欣賞別人，常給別人溫暖和方便，也不會自怨自艾，完全能接受自己，承擔世間的痛苦，幸福即隨時隨處俯拾皆是。

所以在她的告別式上我們快樂的唱歌，說些關於媽媽的笑話讓來賓笑，準備了《媽媽不流淚》給來賓，推想怕麻煩別人的媽媽一定很嚮往這樣談笑瀟灑走一回的感覺。

因為媽媽的離去，我漸漸想清楚許多事情的真相。媽媽離開人世3年了，我天天睡在媽媽睡過的床上，坐她坐過的椅子。就在她離開我的那一刻起，她的存在感覺越來越清楚而強大，原來，她早已化成了我的骨肉，我從那一刻開始認識自己。

去年初我在15 天內分別做了外公與祖父。先前有個朋友告訴我說，當你抱到孫子時你一定會痛哭流涕，自己有後代了。我說會高興但不會這麼激動吧。當我看孫子抱一抱時，也真的沒有非常喜悅，因為回到我生命的底層，一直覺得生命有悲歡離合，很開心但也會擔心，兩種東西並存的感覺。

但是前陣子，我在總統府前參加第12 次反核，聽到台上女歌手蕭賀碩唱蕭泰然的「嘸通嫌台灣」，你若疼祖先，嘸通嫌台灣；你若疼子孫，嘸通嫌台灣。我聽到第二句時就哭了，突然想到我孫子，感覺突然出來，自己有孫子了，我有後代了。

我充滿感激

我去宜蘭演講的第二天，跟黃春明聊天，他說，現在醫學太發達，我們會越活越久，我們要做好可愛的老人，幫助年輕人。所以他搞百果樹紅磚屋，黃爺爺講故事給小朋友聽，我好感動，因為黃春明本身創作很多，但到這年齡（80 歲），他最愛做的事反而是在這樣小小的空間給小朋友講故事。

他跟我說，人越老越要愛這個世界，要奉獻給年輕人，我們可以安全活到這個年紀，已從這個世界得到很多了，充滿感恩，再來就不是抱怨什麼夠不夠，而應該是我很夠了，我應該給。我未來其實也滿想做這種事，繼續講故事、做小玩偶，尤其看到一代代出來，應該是滿幸福的。

從五十幾歲父母離開後，我開始深切、誠實地面對自己，以前不敢去想，想了會難過，現在年紀夠大了，不用害怕，可以很坦然面對自己成長中的恐懼、悲傷，可以去想、去勇敢說出來了，包括8 歲有一天我曾經計畫要自殺的往事。（李瑟、張曉卉採訪，黃惟伶、李宜芸整理）（本文選自第三章，陳若雲整理）

作者︰張曉卉
現任康健雜誌副總編輯，曾因報導「蒸發的病床」獲亞洲出版協會（SOPA）深度報導獎。台大社會研究所碩士畢業，具護理師執照。採訪製作《身體百科套刊》心臟一百問、肺臟一百問及腎臟一百問；著有《跟親愛的說再見》、《愛腎好生活》、《小心！肝》，《愛腎好生活》獲國民健康署優良好書推薦。

諮詢審稿專家
黃勝堅（台大醫院金山分院院長）

出版：康健雜誌出版（2013年9月）

書名：牽爸媽的手，自在到老的待辦事項

目錄：

推薦序
照顧長輩，是我們的責任   周美青
人生拋物線墜落前，做好三件大事董延齡
新孝道，提供長輩有尊嚴的照顧   黃勝堅
解萬民對老年困惑的好書   林依瑩

前言
黃勝堅的故事：陪伴九旬父母安享天年
子女父母獲得5個幸福的待辦事項

待辦事項一發現和預防
及早察覺長輩失能、失智，預防臥床人生
崔介忱的故事：全口真牙，輕鬆伏地挺身108下，退休至今沒用過健保卡
年邁就會體衰？老化的1％法則
3大關鍵，掌握父母健康少操心
什麼叫失能？如何判斷長輩有沒有失能？
從走路的樣子，就可看出早期失能、失智
7警訊，提醒盡快尋醫，避免失能
十大失智症警訊
遠距兒女如何發現父母健康出問題？
身體靈活腦聰明的3招，預防失能
劉毓秀的故事：製造機會勞動老人家，才是新孝道
【實用指南】
幫父母建立個人的醫療紀錄
為父母建立藥物清單
5公尺步行測驗
靜態平衡感測驗
你有憂鬱症嗎？
極早期失智篩檢量表（AD8）
譫妄、失智與憂鬱症有什麼不同？
在家就可以做的強化肌力運動

待辦事項二照顧
當父母失能了，如何妥適照護
未雨綢繆，創造父母晚年尊嚴
可能造成父母失能，需要長期照護的疾病
請外勞、家人照顧，還是送機構？
4方法，找到好外籍看護
4步驟，幫長輩選到優質安養機構
關愛不斷電，手足團隊合作
愛，有時要忍住不出手
周貞利的故事：照顧重度失智的父親和婆婆，我甘願
詹鼎正的故事：我的百歲阿嬤，照常跟我們一起吃美食
【實用指南】
申請各縣市長期照顧服務流程
病症暨失能診斷證明書
巴氏量表
申請聘僱外籍看護工基本資料傳遞單
臨床失智評估量表（CDR）
有用的醫療或社會資源
正確選手杖
褥瘡怎麼預防？
臥床正確擺位
協助翻身正確姿勢
協助從床上起身
協助從床上移位
協助上下樓梯

待辦事項三善終
為父母預約一個美好尊嚴的善終
正視、面對、準備父母的死亡
認識預立醫療自主計畫（ACP）與不施行心肺復甦術（DNR）
DNR疑問，一次講清楚
拚多活兩天、還是拚尊嚴？
生命末期，哪些治療該做？哪些該停？
如果生命留不住，要在家還是醫院畫下句點？
告別那一刻，臨終症狀與處理方式
小野的故事：與死生同行後我知道，越老越要愛世界
楊秀儀的故事：陪伴父親最後的63天
台大醫院金山分院的故事：居家安寧療護，圓滿長者在家往生的心願
【實用指南】
預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書
醫療委任代理人委任書
撤回預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願聲明書
不施行心肺復甦術同意書
不施行維生醫療同意書

結語
照顧父母就是照顧明天的自己

附錄
最新老人福利與照護資訊