蝴蝶球傳奇投手迪奇：選擇希望，別選擇絕望！

借鏡人生

2013-11-01 13:34

+A -A

加入收藏

我望著窗外，回顧我可悲的一生。我在小聯盟裡翻不了身，我的職棒生涯是一串漫長的失望。我是個兒時被性侵，無力面對創傷的男人。我極欲埋藏往日的真相，卻找不到足以封埋過去的深洞......我的自尊心低到無法度量，上帝賜予我健康身體和聰敏的頭腦，以及一個美麗的家庭，但我卻把自己的人生，變成無藥可救的難題......

回奧克拉荷馬市兩天後，丹尼爾斯來電，我一個人在紅鷹總教練麥可．鮑藍傑（Mike Boulanger）的辦公室裡接聽。丹尼爾斯告訴我，球團又要把我移出四十人名單外，套句行話，就是將我放到指定讓渡名單上。（升上大聯盟時曾經回到四十人名單上。）所以我又變成了用過的止滑粉袋，完全可以棄之不顧了。

遊騎兵覺得失去我也不會有什麼損失，因為──憑心而論──一個三十一歲、剛被敲出六支全壘打的蝴蝶球投手，有何市場可言？

遊騎兵是對的，沒有半支大聯盟球隊會對我有興趣，因此我只能繼續留在紅鷹隊効勞，直接進入先發輪值，被打到滿頭包。我曾在連續二十三局中，被轟出八支全壘打，在先發的前八戰，交出二勝五負的戰績，自責分率高達7.00。由於肩膀傷痛，決定休息一陣子，有幾週被列入傷兵名單。等我歸隊時，投球狀況僅只好一點點。我不斷提醒自己，我仍是個蝴蝶球的新手，但還是忍不住懷疑未來的方向──和未來的人生。

改投蝴蝶球原本想大破大立，而非一敗塗地。我有好多的疑問，滿腹的焦慮，而棒球只不過是其中最輕微的一項。

那年夏天，安妮懷了老三，那應該是喜事，因為兩個女兒健康活潑，老三又即將來報到，但事實卻非如此。其中一個問題是，我快被錢逼瘋了，我們剛在納許維爾買了房子，安妮和孩子住在那兒，所以我們可以省下在奧克拉荷馬市租屋的錢。我又回到遊牧歲月了，我在一位牧師朋友家打尖，或花七十塊一晚，住紅屋客棧（Red Roof Inn）、伊克諾旅店（Econo Lodge）。出城比賽時，我便辦理退房，把細軟拖到會館裡暫放，等回來後再把東西拖回旅館。我花很多時間檢視銀行帳戶、信用卡帳單、房貸付款，努力平衡各項支出。我們雖然不至破產，但在財務上也看不到明天。我生於寒微，習慣沒錢的人，會想要捉住每一分錢。買冷氣機時，為了省五十塊美金，我會到網上搜尋半天。如果要我在名牌和廉價品間做選擇，我當然是選擇廉價品。但安妮成長於納許維爾的望族，家中從不缺錢。

你猜我們婚姻最大的問題是什麼？

提示：和我的球種無關。

那年夏天，安妮有天到跳蚤市場，想找個飾品放到新房前陽台上。她發現幾個漂亮的陶甕，一般店裡一個大概要價三百美金，但在跳蚤市場，一對只要一百塊。她知道我在為錢傷神，所以辛辛苦苦才找到這種好價錢，想美化我們的房子。她打電話和我商量。當時我住在美國中部一間飯店裡，我立刻走出房間到走廊上；因為我不想在室友面前跟老婆爭執。

我們要陶甕做什麼？除了讓前陽台變得更雜亂，有什麼意義？我說。

我真的很喜歡它們，R.A.，擺在門前會很漂亮，真的很搭，而且和店裡的價錢比起來，一點也不貴。
我才不管它們在店裡值多少錢，一百塊就是一百塊。我們不是富貴人家，沒有陶甕日子也能照過，不是嗎？

我像個控制狂般地不斷遊說，混蛋極了。安妮不但沒亂花錢，還精打細算，她想把新家佈置得美觀，我卻不斷嚴厲批評，扯她後腿。
我說，好吧，要買就買，但下次妳的支票跳票，可別跟我抱怨。安妮把陶甕買下來了，大家都說漂亮。陶甕在一個月後被偷走了。
就連這樣一件小事，也會造成夫妻口角。

我夾在日益累積的財務與職場壓力間，好比《星際大戰》第四集中，掉入垃圾壓縮器裡的天行者路克、楚霸客（Chewbacca）、韓．蘇羅（Han Solo）及莉亞公主（Princess Leia），覺得牆壁從四面八方擠來，將垃圾推到我面前。真的就是那種感覺。

因為我自慚形穢，我在許多球季中，自覺像個垃圾，一個超級大垃圾。

我偏離了正道。

違背了對安妮和上帝的誓言，變成了自己最不想當的人：一個捻花惹草的球員。我不是慣犯，也不至滿城劈腿，但重點不在於次數，而在於信任的破滅。

我望著鏡子，痛恨鏡中的我，討厭自己的改變。我與安妮之間有道鴻溝，與自己也有隔閡，更覺得自己是個表裡不一的騙子。我感到恐懼，心情沉重，那些感覺撼動了我搖搖欲墜的信仰，我只能故態復萌地去因應，逃避。我逃得遠遠地，我埋頭看書，躲進電影院裡，坐在後排吃爆米花。棒球是我的謀生工具，也是我的逃避工具。在棒球的世界裡，你可以當個永遠長不大的青少年，所有需求和反覆的脾氣，都會有人打理；自戀的球員，多如葵花子。這樣的生活，對家庭生活之不利，遠超乎你能想像。外人以為職業球員的生活光鮮多金，卻看不到球員妻兒承受的家庭失能與沉重壓力。春訓時一離家就是六個星期，接下來的六個月，則是進進出出無法久留。在所有的英文字彙中，你最常用的字就是「再見」。即使努力想作個盡責的男人，還是免不了缺席一些活動，一些極為重要的活動。

我們女兒萊拉（Lila）出生時，你猜我在哪兒？我在達拉斯－沃斯堡國際機場（Dallas-Fort Worth International Airport）的快餐店裡，等著轉機回家。
兒子以利亞（Elijah）出生時，你知道我在哪兒嗎？在德州圓石（Round Rock）客場的會館裡等著先發上陣，安妮正在生產，我岳母拿著電話讓我聽。（二○○六年時，小聯盟還沒有所謂的陪產假。）

離家時間那麼長，每次回家，都像在壓力鍋中進行對話，討論著汽車換輪胎、孩子耳朵感染、手機費爆漲等問題。

如果你有一點點的自覺，便會知道夫妻間的責任分配極不平均。你的太太要帶孩子看兒科、打電話找水電工、和老師會面，而你只需要在牛棚裡勤練蝴蝶球握法就成了。

你的妻子要給孩子講睡前故事、確認衣櫃裡沒有怪物、一大早得起床載孩子上學；而你在賽後和朋友歡聚，第二天睡到十一點才起床。請別誤會，我真的很努力練球。每次有機會到大聯盟登板，都會力求表現。我熱愛我的工作，也很感激有機會打職棒。但老實說，職棒的最高層級根本是個異想世界，聽到的盡是阿諛與吹捧，出門遠行有專機伺候，住每晚三百五十美元的飯店，彷彿全世界都在告訴你，而且是堂而皇之地讓你知道：你是多麼、多麼的特別。

但我心底知道，自己並不比上帝其他子民特別。我知道會館裡的工讀生、停車場的管理員，在宇宙中與我同等，甚至比我更重要。或許他們更加盡善地改變世界，幫助他人；或許他們更忠於自己的信仰，而我只是個虛有其表，球路飄忽的人罷了。二○○六年夏天，這種不踏實的虛假感，淹沒了我整個人生。

我在各方面都覺得徹底失敗：在信仰上，尤其是在作為安妮的丈夫和終身伴侶的角色上。我未能照顧她的需求──給她應得的待遇。我理想中的好丈夫是鍾愛、善良、耐性而忠誠的，能讓妻子感到獨一的尊寵，體貼又窩心。

但是我完全不懂得體貼安妮，而且不僅如此，我非常冷漠，吝於以行動表達愛意。我不習慣去牽她的手，或對她說我愛你，或送花讓她驚喜。

我逃避親密關係，視親密為畏途。我下意識地知道，這和我過去遭受性侵有關。我的生活經驗雖然造就了今日的我，但過去已矣，我理應活在當下。我什麼時候才能鼓起勇氣，面對此生一直在閃躲逃避的惡魔？我禁不住要想，如果安妮可以重來，一定不會嫁給我。我覺得好孤單，安妮也是。

有時我覺得你好像不愛我了。你愛我嗎？她問。
我當然愛妳。
可是你為什麼都沒表示呢？為什麼總是對我發脾氣、讓我傷心？為什麼你對孩子那麼溫柔慈愛，對我卻不一様？
小孩子不一樣，他們需要爸爸的關愛，他們需要被愛與安全感。
難道你不瞭解我也需要嗎？為什麼我總是排在最後一名？
妳不是最後一名。我也不知道為什麼，對孩子表達愛比較容易。
為什麼比較容易？為什麼不能對我示愛？為什麼愛我就那麼難？

安妮說得當然一點都沒錯，我卻抵死不認，自我封閉，防衛心極強。我找盡藉口，我怪她及她的花錢習慣，也怨自己自責分率太差。總之千怪萬怨，就是不怪罪自己。有時我在大發雷霆後，又悔不當初；在欺騙和背叛安妮後，內心更是無地自容。

我在婚前告訴安妮，自己還是處男，其實不然。我從未告訴她，自己曾被性侵，而且在被性侵的那年夏天，便接觸到色情書刊。我從來沒告訴她，身體的接觸會讓我聯想到被性侵、欺凌及佔便宜。安妮有權知道一切，我卻因害怕失去她而隻字不提。

或許是因為罪惡和羞愧感太強，而讓我無從啟口？

因此我封閉自己，編造各種有失公允的藉口，安妮發現，她跟一名本意良善，卻用盡一切行動將她推開的的男人，綁在婚姻裡。
這個男人和其他遭受性侵的孩子一樣，深受煎熬且自慚形穢。

這一年我投得很不順手，婚姻關係更是江河日下。每次和安妮談話，我都希望能心平氣和，但我們多半開吵。

八月初某天下午，懷孕八個半月的安妮打電話到會館找我。以前她從來不曾，也不會打電話到會館。
我心中做了最壞的打算，該不會是哪個孩子出事了吧？
我們需要好好談談，你現在馬上就回來，安妮說。她的口氣十分歇斯底里。
發生什麼事了嗎？
現在就回來，她說。如果你還想要這個婚姻，現在就立刻回來。

我的喉嚨像塌陷了般，難以吞嚥。周遭的隊友正在準備上場比賽，我大概知道會發生什麼事，我罪有應得。
我告訴麥可．鮑藍傑，我要請三天事假。他看出我的神色有異，便說「去吧。」我搭清晨六點的班機回納許維爾，飛機下降時，我望向納許維爾的天際線，好害怕面對安妮。

我們的牧師卡特．昆蕭（Carter Crenshaw）到機場接我。
我一直為你和安妮祈禱，我唯一能說的是，你要對她完全坦白，卡特說。

安妮待在娘家，當我看到她時，她的眼睛紅腫，好似哭了許多天。我恨不得鑽到她爸爸書房的地毯下。書房的木頭裝潢看起來仍有三尺厚，我則自覺只有三吋高。
珍（Jen）也在場，她是安妮家的朋友及治療師，到場來支持協助我們溝通。

我要你把一切告訴我，安妮說。

我不知道該說什麼，該從何說起。安妮的痛苦是我造成的，我的罪惡感排山倒海而來。接下來兩個鐘頭，令我痛不欲生。離開家時，我毫無把握婚姻能否維續；不知將來自己會不會也變成那種只有在週二、週四和每隔一個週末，才能和孩子見面的父親。

此時我雖然無心棒球，卻不能放棄工作，我們需要這份薪水。在紅鷹隊打完這個球季後，戰績九勝八敗，自責分率4.92，差到會被球團釋出的程度。我對未來茫無所知，不清楚季後返家時，會不會成為單親父親。我在年底收拾行囊，進入職棒已十一個年頭了。我開車回納許維爾，從四十號公路的二○四號出口下來，直驅西區社區教會（West End Community Church），和安妮及卡特見面。我在停車場停妥車子，祈求上主垂憐，雖然我知道我並不值得祂憐惜。

谷底

一個人懷抱愧疚地獨處久了，便會鑽牛角尖，往死裡鑽。這就是我在九月底時的心情寫照。球季結束後，我回到納許維爾，住進舊家（我們還沒賣掉），安妮和孩子們搬到新家去了，因為安妮希望目前能這樣。

我不確定我還能相信你，她說，你跟我認為的那個人不同。

我並未試圖說服她，試了也沒用，這不是吵輸吵贏的問題，而是如何重獲她的信任。

修復破損的關係。在對婚姻背信之後，豈是易事。簡直難如登天。

你怎麼可以這樣？怎麼可以欺騙我，背叛我？安妮問。
她有權知道答案，有權知道更多。無論我說什麼，都無法表答愧疚於萬一。
我不怪妳生氣和覺得受背叛，因為我的確背叛了妳。我只能卑微地向妳認錯，懇求妳原諒。
假以時日，或許我會原諒妳，她說，但是我不知道得要多久。我好害怕，我以前是那麼地信任你，你知道我多麼相信，你是個忠實可靠的男人嗎？
我能對她說什麼？
我無話可說。

我甚至不知為何會出軌，那不是計劃中的事，我對對方毫無感情，只是一種逃避，不想有任何牽扯。婚外情很快結束了，徒留打破婚姻誓約後的罪惡與愧疚，我每天都得面對盤繞不去的罪惡。

每天早上，我和卡特會面一個鐘頭，告訴他所有事情，坦誠每項過失。卡特對我相當寬容，卻不縱容，我也不希望他對我放任。
你必須挺住，忍受安妮的攻擊，不得反擊，他說。你必須對她和盤托出所有幹過的事。
我繼續挺住，並住在舊家。我走進黃色的前門，望著幾乎空無一物的客廳，倒在白底紅花的沙發上，試著入睡。白天，我去看安妮和孩子們；晚上，我回到舊家，幽暗孤獨的空屋與我的心情兩相呼應。安妮和我的關係很糟，她擔心我會開車載走孩子，甚至考慮要換門鎖。

我望著窗外，回顧我可悲的一生。
我在小聯盟裡翻不了身，我的職棒生涯是一串漫長的失望。
我是個兒時被性侵，無力面對創傷的男人。
我極欲埋藏往日的真相，卻找不到足以封埋過去的深洞。我是表裡不一的偽君子，表面佯裝成虔誠的基督徒，實際卻背叛了妻子和上帝。
我的自尊心低到無法度量，上帝賜予我健康的身體和聰敏的頭腦，以及一個美麗的家庭，但我卻把自己的人生，變成無藥可救的難題。
我躺在黑暗中祈求上帝幫助，卻又相當掙扎。
上帝為什麼要幫助我這種人？我心想。
因為上帝的慈愛無限，祂一定會原諒你，我提醒自己。

一天早上我在沙發上醒來，心情空前苦悶。我不知道是什麼引起的，但已無所謂了。
或許我該就此了結一切，一勞永逸地解決所有痛苦。
我尋思各種選項，一氧化碳？可能性頗高，我們剛蓋了一間新車庫，若是舊車庫的話，就太通風了。
刀子或槍？想都別想，我不喜歡刀刃或子彈。
再不然去加入陸軍，派到伊拉克作戰；或不繫安全帶製造高速車禍？那樣應該可以萬無一失了。

我胡思亂想各種可能，越想越煩亂，我懷疑自己會真的去做，因為我太害怕了，而且我很想重修舊好。我想要重新贏回安妮和她家人的信任，成為一個慈祥和藹的父親。我想將功贖過，祈求上帝的垂憐。我也想擁有健康的婚姻關係，做個身心自在的人。問題是我過於自責，心裡總有個負面的聲音：
所有你曾經愛過、在意的事都被你搞砸了，你對妻子做出最殘酷的事，你根本表裡不一到了極點。
這個惡毒的聲音很具說服力，因為它的責難都是鐵錚錚的事實。

人生還有什麼意義？何必再混下去？一了百了不是更省事？
我全力反擊，拒聽魔鬼的擺佈。我聽見聖靈的聲音：你不是輕言放棄的人，人生還有很多值得去過的事。你雖犯下大錯，傷害了別人，但你心中有主，上帝是愛你的。
你不能隨便一走了之，我告訴自己，難道你要教導孩子：遇到挫折，就自殺逃避嗎？

秋去冬來，自殺的念頭旋繞不去。前一天還很堅強，第二天又想出無痛的自殺新法，我的生命在這兩股矛盾的洪流間拉扯。我愈想到孩子失怙，便愈覺得自殺的念頭不可取。
幸好我又慢慢重拾決心了。
選擇希望，別選擇絕望。選擇希望，努力奮戰，要比在投手丘上或任何地方更奮力而為。為了上主、安妮、孩子和你自己，非振作不可──當個男子漢，重振自己的人生。雖然兩股聲音持續互相叫囂，讓我深受折磨，但我還是選擇了希望。

我將車子停到破辦公大樓的停車場裡，大樓位於納許維爾的綠丘區，旁邊是髮廊和藝廊。時為週五下午，我到此見一位叫史蒂芬．詹姆士（Stephen James）的人，他是朋友介紹的心理顧問及醫師。我搭著嘎吱作響的電梯來到三樓，心裡七上八下地走進他的辦公室。多年以來，我對心理諮商一直抱持成見：只有懦弱、迷失而找不到出路的人，才會去看心理醫師，而且專談些娘們的玩意。現在我自己成了迷失的人，我的成見也即將改觀。這裡是個可以告白私密的地方。我渴望援助，卻又不願敞開心扉接受幫忙。

史蒂芬的辦公室裡有兩張椅子、一張沙發和一個可以俯瞰露比餐廳（Ruby Tuesday）的窗戶。我和他面對面，已來不及找藉口開溜了。兩人相互握手後，我在椅子上坐定，狐疑地看著他。此人與我年紀相仿，一頭淡棕色頭髮，有對藍眼，舉止友善，可惜對我不管用。我善於拒人於千里之外，跟人保持安全的距離，我這輩子都在幹這檔事。史蒂芬望著我，看得出他在打量我，我穿著運動褲和一條破爛的T恤，不記得有沒有梳過頭髮。

我的蓬頭垢面，想必他都注意到了──怎麼可能沒注意到呢？──但他沒作任何表示。
史蒂芬說：告訴我，你為什麼到這裡。
我這陣子非常不順利，有人認為我應該來這裡談一談。
你覺得這是個好主意嗎？
他們很推薦你，我的心態很開放，試試也無妨。
史蒂芬點點頭，直視著我的眼睛，刻意讓沉默充盈房中。我們倆都知道，我並沒有真正回答他的問題，我猜他曉得我在胡扯，這令我非常不自在。每當我說話時，看得出他很仔細聆聽，心無旁鶩。
這也令我侷促不安。
幹嘛沒事停下來不講話？我們不能一直聊就好了嗎？我好想對他說。

史蒂芬提出很多問題。
你願意對自己，對我，完全開誠佈公嗎？
能不能把你的現狀告訴我？還有你此時的感受？
如果我們做諮商，你會願意堅持下去嗎？即使有時過程會很痛苦，挖掘出你築起心牆，隱藏多年的問題？
我告訴史蒂芬，我知道過程會很痛苦，其實我根本不懂。我不知自己有什麼問題，更不懂他所謂的「心牆」意指為何。我們第一次會面時，我幾乎像接受電視訪問般地迂迴閃躲他的問題，大打太極。

多年來，我已很擅長對外擺出與人為善的樣子，實則不允許任何人跨入我殘破的內心了。史蒂芬對我的外強中乾，完全了然於胸。
這傢伙裝真誠的能力，果真已臻化境了，史蒂芬對自己說。
和詹姆．史蒂芬會面的一整個鐘頭裡，我也在自問，這傢伙可靠嗎？我能和他分享我人生中最深沉黑暗──從來不曾與任何人分享過的祕密嗎？
他會對我不離不棄嗎？
即使坐在史蒂芬對面，我還是矛盾到不行。我很不想做心理治療，挖掘過去和所有的傷疤，但又厭倦了躲躲藏藏、話無半句真的歲月。我想獲得自由。
到底決定怎樣？我問自己。要繼續走在陰暗的途徑上，或去過上帝希望給你的豐富歡樂日子？
我和史蒂芬握手。
下星期見，我告訴他說。

整個冬天，我搭著咿咿呀呀的電梯到三樓，履行我答應史蒂芬做的功課。起初，我給他電視訪問式的制式回答，但史蒂芬都會當面點破。這是我這輩子幹過最困難的事，我把保姆的事告訴史蒂芬，跟他談學校裡的幹架、年少時的輕狂魯莽、空屋過夜的日子，以及對安妮隱瞞的祕密。我以為只要不斷前進，繼續保持先發投球，便能克服這一切。

我坦承自己在內疚與羞愧中度日，我相信人們若是知道了R.A.迪奇的真面目，便不想與他有所牽扯。
我告訴史蒂芬，現在他全都知道了，我很害怕他會跟許多人一樣，棄我而去。

事情不都一向如此嗎？人們離棄你？利用完你後，就揚長而去了？
我不會離棄你，R.A.，我答應你絕不會棄你於不顧，史蒂芬說。房裡一片死寂，他瞅住我的眼睛，我不想看他。史蒂芬說，看著我，仔細聽我說，R.A.：我絕對不會棄你於不顧。
我相信他，真的相信他。我想哭，我哭了一下下，但努力忍住了。
史蒂芬說，我真的替你感到好抱歉，好難過，我知道你一定很痛苦。

數週過去了，數個月也過去了，舊的傷疤逐漸癒合脫落，我覺得赤裸而脆弱，彷彿有人開著垃圾車，把所有垃圾全倒在前院草坪上。
該從哪裡開始清理？垃圾又該丟往何處？
我不知道，也毫無頭緒，但我曉得史蒂芬會從旁幫我找到方法。他是我第一位無條件信任──第一個可以分享一切的人。我在他嫻熟堅定的引導下，度過了人生最恐怖，也最重要的旅程。
即使在痛苦中，我仍知道這是我的福氣。

一整個冬天，我都在追尋真實的自我，接納事實。我努力與安妮和好，對著體育館牆壁苦練蝴蝶球，在史蒂芬面前坦露靈魂。密爾瓦基釀酒人（Milwaukee Brewers）的高德．艾許（Gord Ash）打電話來，邀我參加小聯盟訓練營，這是我唯一接到的邀請。道格．梅文離開遊騎兵後轉入釀酒人隊，艾許是他的副總經理。就算我無法加入釀酒人隊，他們農場最高等級的隊伍就在納許維爾，換句話說，我可以持續接受史蒂芬的治療。

這種機率真的不高──唯一邀約的球團，其最高等級的農場隊，竟然就在你的家鄉。對正在為自己的靈魂奮戰的我，這是最棒的地方了。

感謝祢，上帝，感謝祢賜給我奇蹟，賜給我這個助我逆轉人生的好人。

我還有許多自修的功課要做，我發現檢視自我的坦實過程，並非井然有序或可以預期的。當我出發前往亞利桑那州參加春訓時，感到長久來不曾有過的希望，我幾乎把所有的祕密都告訴史蒂芬了。

我終於快要自由了。

二○一一年六月二十四日，星期五
德州阿靈頓，遊騎兵球場

計分牌上的時間顯示兩點零二分，我在客場的休息區裡，回憶如潮襲上心頭。精心剪修的球場上一片寧靜，這種打擊前的平靜，有種超現實的感覺。再度回到這個有過我最美好──及最糟糕回憶的場地，令我十分激動。我望著中外野區外的辦公室，想到一九九六年夏天，道格．梅文撤銷給我的八十一萬美元簽約金時的表情；我望著投手丘，那是我以蝴蝶球新秀之姿，被底特律老虎敲出六支全壘打，並列當代被轟出全壘打紀錄的地點。

也是在同一個投手丘上，我在二○○一年，投出初登大聯盟的首役，以及二年後上場救援，取得生涯首勝。這個球團，是我和安妮生下前三個小孩──葛碧兒、萊拉和以利亞──期間的歸宿，我有幸在此結交馬克．塔謝拉、麥可．楊、傑夫．布蘭特利、羅斯提．格里爾及傑．鮑威爾（Jay Powell）等英雄好漢。

我在這裡脫胎換骨──從傳統投手成為蝴蝶球投手──並在過程中，經歷情緒的擺盪與成敗的起落。

我在德州的歲月裡，曾短暫效力於強尼．歐茲及傑瑞．耐隆麾下，接著又投効於巴克．修瓦特，修瓦特是第一位真正願意給我機會的球團總教練。此外，並受惠於郝西瑟、馬克．康諾、魯迪．傑拉米洛（Rudy Jaramillo）、巴基．丹特（Bucky Dent）、李．唐諾及安迪．霍金斯等優秀教練的指導。

重返舊地點醒了我，人在現世必須不斷面對的一項挑戰：如何在痛苦與喜樂中，活出當下。能夠學習承擔苦樂，昂然行立於人世，是上帝賜給我，最真實的禮物之一。
我的一生並非總是順遂，卻十分富饒，這點令我滿懷感念。（本文選自第十三章，十四章陳若雲整理）

作者︰R.A.迪奇R.A. Dickey　

曾獲選亞特蘭大奧運美國代表隊，職棒選秀第一輪就被德州遊騎兵隊選中，之後被檢查出右手肘缺乏尺側副韌帶，開始浮沉的職棒生涯。三十一歲才轉型為蝴蝶球投手，多年練習，總算站穩大聯盟。2010年至2012年為紐約大都會隊投手，2012年獲頒賽揚獎，同時是史上第一位以蝴蝶球投手身分獲得此殊榮者。目前效力於多倫多藍鳥隊。

威恩．考菲Wayne Coffey　

《紐約日報》獲獎新聞記者，也是超過三十本書的作者，其中包括《The Boys of Winter》，這本書記錄了1980年美國奧林匹克曲棍球隊，同時是《紐約時報》暢銷書。

出版：商周出版（2013年7月）

書名：不死的蝴蝶