知名藝人、主持人蔡康永,侃侃而談父親在他生命中給予的禮物。在他的回憶中,父親不多話,不嚴格、也不要求,且永遠寬容、不抱怨。在父親所給予的空間裡,「自由」成了最大的禮物。聊起爸爸,他最常說:「這實在很難!我都做不到,但我爸卻都做到了。」
自由… 尊重奇怪論點,沒有責備
「很多時候,爸爸給我的自由,在別人眼裡甚至是一種縱容。」蔡康永開始回憶自己一路走來的所有「離經叛道」。
早期,蔡康永曾在《中國時報》寫專欄,「我總是寫一些一般人看來奇奇怪怪的論點,比如『偷看別人洗澡是有益健康的』之類的東西,想也知道,爸爸若非看不懂,就是不認同。」最有意思的是,當時《中國時報》的老闆余紀忠還是爸爸的牌友,自然,爸爸不會主動提起自己兒子在老牌友報紙上寫的怪異文章。
蔡康永笑說:「或許那些文章都很嚇人,他也不知該有何感想吧!但即使是這樣,他也不會因為不認同而跑來問我、質疑我、糾正我。從來沒開口過。」在蔡康永的印象中,一直到他開始主持「真情指數」這節目,父親才漸漸體會兒子在做啥!
小時候,母親曾經逼著他去矯正牙齒,父親看不過去還會說:「妳不要逼他!」大學時,開始留鬍子,母親看了很不諒解,認為這是喪家的人才會做的事,一直念著要他把鬍子剃了!但父親卻直說:「不要管他!留些鬍子有什麼關係呢?」這些點點滴滴,架構出蔡康永對他父親最深的印象。
視野… 瘋狂買書,保留時代的印記
最令蔡康永感受深刻的一次經驗,是在大學時代,當時,蔡康永跟一位很要好的同學說好一起轉系,從原本的商管科系轉到外文系。兩人都通過了轉系考試,但後來那位同學卻在最後打消了轉系的念頭,「因為他的父親反對,同學的爸爸是企業家,不允許兒子念外文系。」蔡康永回憶說,那位同學此後人生就是企管、經濟學,而沒有機會接觸文學。
但父親對於蔡康永轉外文系,卻覺得很好。雖然母親曾經問他:「外文系都念啥?」他回答:「念小說。」母親當時很詫異這些小說怎可以當大學教材。但父親卻直說:「他念小說沒關係,有學好英文就好。」
他時常說:「我那麼愛自由的人,卻還常覺得不及我父親。」蔡康永說,就算是現代社會的爸爸,恐怕也沒辦法給孩子這麼大的自由,他笑說:「現在很多父親都會裝開明,嘴上總說孩子的未來給他們自己決定,但很多時候,還是會逼著孩子聽話。」
如果說,爸爸給予的「自由」,讓蔡康永有了無限的揮灑空間,那麼,爸爸給他的第二項禮物,則是關乎時間,那是「整個家庭血統的回憶」。
「說起來有點籠統,但我慢慢發現,或許在自身的生命歷程中,有很多東西是不該存在的,卻因為父親的血統,而串聯起來。」
最近的例子,是當蔡康永到北京主持電影「梅蘭芳」的首映時,要採訪飾演孟小冬這角色的演員章子怡。在事後,他在文章內寫下:「其實在童年時期的我,見過孟小冬本人!」
然而,在他還是童年時,並不覺得見到孟小冬本人有什麼了不起;但誰料得到,長大後的他會採訪飾演孟小冬這角色的章子怡。這樣的連結很特殊,也很奇妙。讓他對這角色多了一份情感,多了一些其他人不可能擁有的深度和觀點。那感覺很妙,有一種:「我攜帶的記憶,多過我這輩子可經歷的事情。」
更甚者,蔡康永笑說:「我父親是我這輩子見過買書最瘋狂的人!怪的是,父親本身不是學者,且也多半不看這些書。」
小時候,家裡隨處可得的書多半是白先勇、張愛玲等那年代的著作。被問及有多誇張?他不得不說:「父親似乎買的不是書,而是歷史,是時代的印記。」家裡不僅有圖書館才會購買的套裝書,還會連整套雜誌版本都有,光是《紅樓夢》線裝本就有七、八個版本。
耳濡目染下,他不看書也挺奇怪。漸漸地,當他長大,他發現自己的文章多了個老靈魂。
很多讀者會發現,蔡康永的文字裡有個老成的靈魂,那是因為他對那時代的書籍頗有親切感,但他也說:「那份親切感,原不屬於我的生命,是父親跟家族血統帶來的禮物。」
爸爸給了蔡康永絕對自由的空間,但或許是無意的,他也巧妙地以身教傳承了「何者當為、何者不當為」的行事準則。「大概是受到爸爸矜持的態度影響吧!所以我也不太會做些太勉強自己的事。」
淡然… 無須要求,人生「開心就好」
這點說起來很驚人。但攤開他父親的一生,會發現在他從上海來台灣後,失去了輪船公司、空運公司,甚至失去了大陸的婚姻、家庭。於是,當有人說起他父親「從不用尋常體制限制蔡康永時」,他開始想:或許,因為父親在生命態度上,無意間流露出一種淡然的態度。
「他不是故意的,但我深刻感受到了,這是時代造成的。」這是蔡康永長大後,對律師老爸的歸類,他常想,或許因為父親曾經在人生當中擁有很多,卻也失去很多!「父親曾經在大陸有過公司、有過地位、有過家庭,但都因變遷而失去。」最後,當他開始台灣另一個生命階段時,態度已經不同了。那種氛圍很像是:生命,算了吧!
當然,現代人一定很驚訝這是什麼態度。但對他而言,父親這樣無意釋放的氛圍,影響他很多。他常覺得,或許就是這樣的生命態度,讓他輕鬆看待很多事情!蔡康永笑說:「在面對很多選擇時,我因多了一份淡然,所以不會為了錢,勉強自己去做不想要,或不願意的事。」
話鋒一轉,蔡康永談到了政治人物,「不覺得我們的政治人物總是好忙好忙,動土要去、開幕要去,演講也不能少,那什麼時候真的停下來想想該做的事?又真能做好每件事嗎?」
蔡康永坦言:「現代人似乎一停下,就要急著想下一步該怎麼走。但若真能讓生命中少顆螺絲,不要過分積極,會不會讓生命多點空間,多點美好?」
蔡康永的爸爸沒有標準嗎?說到這裡,他忽然發現爸爸的標準,或許只是要蔡康永的這趟人生「開心就好」。
蔡康永
出生:1962年
現職:作家、主持人
學歷:東海大學外文系學士
美國加州大學洛杉磯分校電影電視製作碩士
經歷:世新大學講師、電影編劇。
「真情指數」是首開知名度的主持代表作之一,「康熙來了」更是主持生涯至今的高峰;出過《那些男孩教我的事》、《有一天啊,寶寶》等書。