七十歲的母親，為了打電話給孩子們，開始學認字寫字。
七十歲的母親，為了打電話給孩子們，開始學認字寫字。十年之間她悄悄寫下八本日記，
寫下一個人孤單的心情……家裡沒有人知道媽媽寫日記，直到有一天，六十歲的大女兒整理媽媽的衣櫃，才發現媽媽的日記本。女兒偷偷抱回家，讀著讀著不知掉了多少眼淚……原來，媽媽是這樣盼望小孩的……
雖然我經常給她打電話，可是，如果我當初在媽媽家都住上一晚上；如果我經常跟媽媽一起去菜市場買菜；如果我給她買個粉撲，把她打扮得漂漂亮亮的……如果……如果當初我這麼做了的話，媽媽該會多高興啊！
杜鵑花開時，媽媽離開了我們
一大清早，我就被媽媽的哭聲驚醒了。
揉著睡意朦朧的眼睛，去床邊看看媽媽是怎麼了。
「媽，你怎麼哭了？」
「我該怎麼辦啊！」
「什麼怎麼辦？」
「看來我今年也死不了了。我把你們都連累了，怎麼辦啊？怎會這樣！」
我把媽媽摟在懷裡。
「沒事，媽！有媽媽在，我們都覺得很幸福！」
媽媽搖頭。
「媽，我們都很愛你。你什麼都不用擔心。」
她一直哭個不停。於是，我把從院子裡摘來的熟柿子拿來，用湯匙餵她吃。
媽媽吃了柿子就不哭了，突然說：「給你爸爸送一個去！」
「媽，爸不是早就死了嗎？」
她安靜地坐了一會兒，又生氣地說：
「誰說死了？他倒痛快，自己早早地就去享福了！哪有這麼早就丟下自己的妻兒老小走的啊！」
雖然媽媽是在抱怨爸爸，但是，我感覺得到話語中滿是對爸爸的想念。
爸爸去世以後，媽媽在日記中這樣寫道：
「寒冬之夜飄落的雪花，是我對你的問候。
我獨自一人坐在窗下，
詢問現在是否健康，是否安眠，
那是我對你的問候。」
她吃完了一個柿子，可能因為藥效發生作用，就睡著了。
我想找雙鞋子穿，就打開了媽媽的鞋櫃。媽媽的平底鞋上布滿了灰塵。我把灰塵擦去，放回了原處。
我想，也許以後媽媽再也穿不著這些鞋子了。
打開了門，走到了院子裡。
昨夜下了雨，院子裡落滿了柿子葉。
本來想用掃帚打掃一下，卻又停了下來。
因為不忍……
去年的春天，也就是在那棵柿子樹下，我們兄妹六個聚在一起熬醬油，一起烤肉吃。妹妹開玩笑，把大家都逗樂了，媽媽也開心地笑了。我好像又聽到了那熟悉的笑聲，可是環顧四周，什麼人也沒有。
一隻無處可去的貓，在我面前閃了過去。
在我還來不及反應的時候，歲月就已經匆匆地走過。在變故和死亡面前，我還是一如既往地驚慌失措，適應不了離別。我只能用那滿是老年斑的手背，去擦掉爬滿魚尾紋的眼角噙滿的淚水。
庭院裡，爸爸做的那張粗重的木椅，好像還留有餘溫。
陪伴媽媽兩天以後，我向媽媽告別：
「媽，我還會再來看你的！」
「嗯，好，從我口袋裡拿點兒錢，給石橋的爸爸買點兒東西帶走吧！」
媽媽的精神時好時壞。在她的記憶裡，我還經常是她那個生活艱難的女兒。
「天氣變冷了，你找到房子了嗎？」
「幾頓沒吃飯了？」
媽媽為什麼記得的都是我當初生活不容易的那些日子呢？我是媽媽這一輩子心中的痛啊。
回首走過的路，生活的角角落落滿是淚水的痕跡。媽媽看著我，流下了多少淚水啊！
給她蓋好被子，走出家門，心裡有種難以忍受的痛。
比起心裡的疼痛來說，身體的疲憊，又算得了什麼？
三月三十一日下午一點五十五分，媽媽臥病在床兩年零八個月之後，永遠地離開了我們。
那天早晨，弟弟著急地打電話來，讓我趕緊回家。我趕忙坐上計程車去了地鐵站，我擔心急了，坐立不安。
難道這就是所謂的命運！
我坐在地鐵裡，雙手緊緊地抱在一起，祈禱著──「媽！你一定要等我啊！你一定要等女兒來啊！」
坐在我旁邊的人都用一種奇怪的眼神看著我。我流著眼淚默默地祈禱，一直祈禱。我害怕媽媽臨終前不能見她最後一面。我心急如焚，想讓地鐵趕緊到站，可是地鐵卻像是烏龜走路一樣，慢得要命。
媽媽住的醫院是在石溪站。我在石溪站下了地鐵，也不知道怎麼下樓梯的，對面街道的紅綠燈還沒亮，我就跑著穿過了馬路。在醫院等電梯的時候，更是急得直跺腳。
急急忙忙跑到媽媽的病房進去一看，大家都圍在媽媽身邊。我一進去就對著媽媽喊：「媽！我來了！慶花來了！」
媽媽勉強地睜開了眼睛，發出「啊……呃……」的聲音。
這是媽媽臨終前給我的最後回答。
當時，她的鼻子和嘴上插著很多管子，舌頭已經僵硬得一句話也說不出來了。
我緊緊抓住了媽媽的手，哭著說：「媽，現在已經是春天了。花也開了。」
以前媽媽總是跟我說：「我要是能在春天離開人世，那該有多好。」
媽媽的旁邊放著測脈搏、血壓、含氧量與呼吸頻率的機器。醫生說，脈搏一旦低於六十，就得趕緊跟護理站聯繫。後來我才知道，每當媽媽艱難地睜開眼睛環顧四周的時候，妹妹就告訴她：「媽，大姐現在正在來的路上呢，一會兒就到了。」妹妹一說這句話，媽媽的脈搏就會馬上上升。
已經到了四更了，她還在堅持著等女兒來。
她這一生，照顧著我們六個兄妹和女婿、兒媳，還有孫子們，還沒照顧完，就去世了。終於擺脫了病痛的折磨，她看上去很安詳。
二○○六年七月十九日，媽媽因為摔斷了髖關節的骨頭，動了個大手術，後來死於腦梗塞。從她做手術到去世，一共是兩年零八個月，受了那麼長時間的苦。真不知道當初她的身體該是有多麼的痛啊！
記得有一天晚上，九十六歲高齡的媽媽晚上喊著：「媽，我該怎麼辦！我疼……」
媽媽在找我已故的外婆。
我這個七十二歲的女兒當時束手無策，只能呆呆地望著。
「媽媽」這個稱呼，依然是九十六歲媽媽心中永遠的思念。（本文選自書封底及第五章，陳若雲整理）
作者︰洪榮女
一九一六年出生於韓國仁川的江華郡，在七兄妹之中排行老大。十九歲結婚，曾在開城、汶山、馬石、加平、春川生活過，和丈夫生育了兩男四女。五十八歲時，經歷喪夫之痛，之後以一弱女子之力獨立撐起整個家庭。七十多歲時自學認字寫字，開始每天以文字記錄家庭生活。十年之後，被子女們意外發現，收集整理後作為給母親八十大壽的禮物，於一九九五年十一月出版了《藏在心中的話》一書，引起韓國讀者的強烈共鳴。第二個十年之後的二○○五年十一月，在韓國放送公社（KBS）《人生劇場》節目中，以她的故事拍成電視劇〈秋天的庭院〉。二○一一年三月，以九十六歲高齡病逝。
黃安娜
本名黃慶花，洪榮女女士的長女，一九四十年出生於韓國開城。大學畢業後經歷了四十年的教師職業生涯。某天突然辭職，開始展開徒步旅行的新人生。曾去過蒙古、貝加爾湖、柬埔寨、越南、印度、尼泊爾等地旅行，並前往西班牙聖地牙哥完成朝聖之旅。二○○四年，年過花甲的她從韓國南海邊界盡頭的村莊，徒步走到了統一展望台。
在韓國放送公社及多家報刊雜誌上發表過文章。是雅虎部落格《隱退後的快樂人生》專欄的人氣講師，也是韓國放送公社《向快樂人生出發》的主角，定期出演KBS電視節目《青春永駐》。著有作品《我的年齡怎麼了？》《安娜的快樂人生秘訣》等。
出版：商周出版（2012年6月）
書名：有一天，媽媽老了
目錄：序1 媽媽的日記本／女兒黃安娜
序2 我的心裡話／媽媽洪榮女
引言 媽媽，我還會再來的
媽媽的日記1／藏在心中的話
我的木男、婚後生活、想念媽媽
外婆家的記憶、人生如朝露
我們家的故事1
難道只有死了才能解脫、讀者的信
媽媽的公益廣告、買新冰箱的那天
媽媽的料理日記
媽媽的日記2／我要獨自面對的人生之路
丟下我獨自離開的人啊、我是一隻老蜘蛛
埋藏在心中的故事、四季人生
秋天的山、某年冬天的記錄
春天的旋律
我們家的故事 2
勉強的孝道、父母節的禮物、家庭春遊
媽媽，請不要傷心、趁著年輕，就該多出去轉轉
撿橡實的那天
媽媽的日記3／都是我的朋友
吾家風景、我的性格、我的興趣
我的決心、變弱的心、人生要經歷的事
獨自等待、甜蜜的等待，給了我力量
我們家的故事3
分分合合傷心路、啊，怎麼會有這樣的事兒
承受孤單，才能享受自由、不願捨棄的媽媽
心情煩躁的日子
媽媽的日記4／寫給六個孩子的信
深夜難眠，掛念孩子、我這一生學到了什麼
我的大女兒、女婿和岳母、兒子，兒媳婦
女兒們的故事
我們家的故事4
勞心焦思、在我有生之年
尋找往日常去的髮廊、兩塊明太魚
種白菜
媽媽的日記5／不忍說出的話
病床上的孤單、想念仁城
我可愛的孫子們、惆悵的日子
我的五個兄弟姐妹們
我們家的故事5
即將離世的媽媽、秋天的庭院
啊，我的媽媽、難道因為他們做得不好，就要拋棄他們嗎
金達萊花開時，媽媽離開了我們
附錄：媽媽1986年的日記
家譜
