你所不知道的耶路撒冷

耶路撒冷曾被視為世界的中心，今日的它與過去相比，更是有過之而無不及。

這座城市是亞伯拉罕諸宗教爭鬥的焦點，是信徒日增的基督教、猶太教與伊斯蘭教基本教義派的聖地，是文明衝突的戰略要衝，是無神論與信仰齟齬的前線，是讓世人魂牽夢繫的去處，是惑人的陰謀與虛構的網路傳說發生的地點，而身處於二十四小時輪播新聞的時代，耶路撒冷也成為全球鎂光燈聚焦的舞台。

耶路撒冷是聖城，卻也予人一種迷信與頑固盲從的印象；許多帝國渴望取得此城作為戰利品，但實際上它不具戰略價值；它是世界各大宗教的故鄉，每個教派都認為這座城市只屬於他們；它是一座擁有許多名字的城市，每個傳統都頑固地認為只有自己的名稱是對的。

這座城市是如此柔弱，因此猶太神聖著作總是用陰性的詞彙來形容它──它要不是誘人而充滿活力的女子，就是美麗動人的女性；然而，耶路撒冷有時也被說成是無恥的娼妓，或被描繪成受愛人遺棄而遍體鱗傷的公主。

這裡是神的殿堂，是兩個民族的首都，是三個宗教的聖地，是唯一擁有兩種存在的城市──天國與人間：在人間就算得到無與倫比的恩寵，也比不上在天國的榮光。

詮釋聖城各有不同想像

耶路撒冷是一座不斷變遷的城市，它曾經繁盛，也曾經衰頹，經歷無數次的重建與摧毀。但這是耶路撒冷，是所有人的財產，任何人想像的耶路撒冷就是耶路撒冷該有的樣子；每個人都有權將自己的「耶路撒冷」加諸在耶路撒冷上，而且他們也經常這麼做，用火與劍。

每當耶路撒冷遭到遺忘，並在歷史失去重要性時，遠在異地的信眾便開始致力聖經事實的研究，無論他們身處麥加、莫斯科還是麻州。城市如同一面鏡子，可以反映出每座城市的居民心態，然而耶路撒冷卻是一面雙向鏡，不僅顯示自身的內在生活，也映照著外在世界。

無論是完全信仰的時代，還是建立符合公義的帝國的時代，抑或傳福音宣揚天啟的時代，以及世俗民族主義的時代，耶路撒冷都能充當每個時代的象徵，並且成為每個時代競逐的目標。只不過就像馬戲團裡的哈哈鏡一樣，鏡子的倒影總是扭曲變形，模樣怪異。

沒有任何地方比耶路撒冷更能激起人們獨占的欲望，然而這種占有欲卻令人感到諷刺，因為耶路撒冷絕大多數的神龕，以及與這些神龕相關的故事，都是從別的宗教偷來或借來的。耶路撒冷的過去很多來自於想像。事實上，耶路撒冷的石頭全來自不同信仰的神廟，與不同帝國興建的凱旋門。

絕大多數的征服，會本能性地掃除其他信仰的汙點，但同時間又強行接收了這些信仰的傳統、故事與遺址。摧毀四處可見，但征服者更常做的，卻是不摧毀既有建築，並重新加以使用與增益。

聖殿山、大衛塔、大衛城、錫安山與聖墓教堂，這些重要遺址呈現的不是清楚分明的歷史層理，而更像是反覆刮寫的羊皮紙，或絲線交織以至於難以分離的刺繡品。

不同信仰敬拜的聖物在人們的爭相奪取下，使得某些聖壇接續與同時地被三大宗教奉為聖地；國王命令人們敬拜，而信徒也為此犧牲了生命，儘管如此，這些聖壇現在幾乎已被遺忘：錫安山原是狂熱的猶太教徒、穆斯林與基督徒尊崇的地點，如今此地幾乎已無穆斯林或猶太教朝聖者，再度來此朝拜的主要是基督徒。

真實與傳說交織的歷史

在耶路撒冷，事實的重要性比不上神話。「在耶路撒冷，不要問我歷史『事實』，」著名的巴勒斯坦歷史學家納茲米．朱貝博士表示，「去除虛構的部分，耶路撒冷就一無所有。」歷史對耶路撒冷的影響極為巨大，因此不斷地遭受扭曲：考古學本身就是一股歷史力量，有時考古學家擁有的力量就像士兵一樣，他們受雇強徵過去，以為今人使用。

一個以追求客觀與科學為職志的學科，可以用來合理化宗教與種族的偏見，同時為帝國的野心提供正當化的理由。以色列人、巴勒斯坦人與十九世紀傳福音的帝國主義者都犯了這類罪行，明明是相同的事件，卻在他們手中被賦予矛盾的意義與事實。因此耶路撒冷的歷史，必定是混合了真實與傳說的歷史。
（本文摘自前言．孫蓉萍整理）

"耶路撒冷是神的殿堂，是兩個民族的首都，是三個宗教的聖地，而且是唯一擁有兩種存在的城市──天國與人間。"

耶路撒冷三千年

作者︰賽門．蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore）
生於1965年，曾於劍橋大學攻讀歷史。著作《史達林：紅色沙皇的宮廷》榮獲英國圖書獎的年度歷史書獎；《青年史達林》贏得英國柯斯達傳記獎、《洛杉磯時報》傳記類圖書獎、法國政治傳記大獎與奧地利克萊斯基政治文學獎。擅長將龐大的歷史書籍寫成極為好看的驚悚作品。身為皇家文學學會會員的他，現與妻子及兩名子女住在倫敦。

譯者：黃煜文
出版：究竟出版社（2013年3月）