每個人都逃不了年華老去，與其緬懷往日時光，不如坦然接受現實，做好準備。年長者已來到人生下半場，更應該率真做自己，快樂度餘生。
小孩明明還在念國中、高中，居然已經在聊這個話題，大家不覺得很心酸嗎？我想談的是這些已經為人父母者的消極態度，他們現在才四十幾歲，居然得先規畫好二十年後的事才安心。
無論男女，我懷疑現在中年人自信喪失的程度，似乎等同於過去在戰爭中被灌輸盡忠報國、打倒敵人等思想，所導致的自信過剩的程度。戰敗之後，打倒敵人的信念煙消雲散，填補這個空洞的替代品便是「替別人著想」。
喪失自信，加上替別人著想，所以才會想到去養老院這條路。我再重申，我不是說不能去養老院，而是我覺得「心理上認為自己老了，對年輕人來說就成為沒用的廢物，因而失去自信心」這種消極的想法，太沒出息。
將智慧傳承給年輕人
聰明的貓衰老後，會因為怕給飼主帶來麻煩，在死期將近時離家出走。可是，中年人並不是貓，雖說抓不到老鼠，但也沒必要躲在養老院。老人真的因為年紀大了，就一無是處嗎？
過去的老人架子擺得太大，現在的老人反而太過客氣。常聽人說：「我不要成為小孩的負擔，年輕人有年輕人的作法嘛，很多作法我們也看不慣，你說是吧，呵呵呵……。」
這些笑聲背後，並非心甘情願退出兒女的生活，反而透露出寂寞、自暴自棄的心情。重要的是，得讓年輕人認為老人的存在是必要的，我們必須變成這種老人。
我說的「必要」，並非指帶孫子、顧家等幫他們照顧生活的行為，而是作為一個人生的前輩、老手，在必要的時刻，將自己的智慧提供給年輕人，獲得他們的信賴，我們要成為這種老人。就算平時是嘮叨的婆婆，或者是頑固的老太太，只要能贏得信賴和尊敬，年輕人便會對你心服口服，認為你的存在有其必要。
經常有人問我：「你平時從事什麼休閒活動？」我三番兩次被問這種問題，深感困擾。對方看我答不出來，總會伸出援手：「像是去喝一杯、吃美食、悠哉泡溫泉、購物等，像我就有很多。」
然而，我總覺得對方是在幫倒忙。當工作告一段落，我從未想過做什麼休閒活動。這時候，還不如好好睡一覺，醒來後神清氣爽，再想想今天有什麼工作，腦中出現「好，開始吧」這句話的瞬間，是我覺得最快樂的時候。
為什麼非得放空享樂？
吃美食？我倒想反問：「什麼東西是美食？」悠哉泡溫泉？或許去泡溫泉時，附三餐、可以睡午覺，所以大家才覺得「悠哉」，像我這種勞碌命的人去泡溫泉，大概會覺得無聊至極，就像浸泡在水裡的麵包一樣。
購物？這是我最不敢領教的事。我並非對於美的事物毫無感覺，但是看著櫥窗內華貴的物品，一想到它的價位，便覺得「看也無用」；不，應該說，不要看對心理衛生比較好。見到美的事物便想據為己有，這是人之常情，但是標價牌卻阻隔了這種情緒。櫥窗所展示商品的標價都是藏起來的，這種「藏起來」的行為，讓我覺得恐怖和憤怒。
大家聽我這麼說都愣住，說我是「可憐的人」。某人告訴我：「腦袋放空、好好享樂不是很好嗎？」不管別人怎麼說，我還是不懂為什麼非頭腦放空才行。我心想的休閒活動，莫過於在一個毫無長物的寬闊房間裡，姿勢不雅地（這最重要）躺在沙發上，一邊聽莫札特，一邊睡覺。
但有時候，正在放空的我會突然起身，衝到書桌前，因為放空時，突然會有東西如風似影般掠過，像水滴一樣滴落腦海。它們有的是小說的構思，有的是故事的細節，有的是段落的標題。靈光乍現時，如果不趕快記下來，等到要用時想不起，還得掙扎痛苦一番。
這時候，有的人又會說：「哎呀，真可憐」、「滿腦子工作，片刻都不得抽身，好可憐。」我對於這種說詞感到不解，因為我很享受這樣的生活。
過了七十歲，我終於達到這樣的境界，跨越了每天喊苦，從早到晚工作的歲月，終於可以躺在沙發上聽音樂，享受午後時光。由於我的苦日子太長，因此僅是這樣的享受就讓我十分快樂。
（本文摘自第一、七章．孫蓉萍整理）
真高興我有了點年紀
─讓你比年輕時更快樂的生活提議
作者︰佐藤愛子
1923年出生於日本大阪，甲南高女畢業。1969年以《戰後日暮》獲得第61屆直木賞，1979年以《幸福的畫》獲得第18屆女流文學賞，2000年以《血脈》獲得第48屆菊池寬賞。小說和散文以幽默的風格諷刺世間百態，並描寫出人生悲歡，擄獲眾多讀者的心。著作有《我的遺言》、《血脈》、《我的老後》系列等。
譯者：鄭舜瓏
出版：大是文化（2012年10月）
