在今天看見明天
熱門: 006208 00900 00896 天氣 AI

莊苹用癡情換真情,只為多救一個人

莊苹用癡情換真情,只為多救一個人

許瓊文

話題人物

攝影/陳俊銘

822期

2012-09-20 17:44

出身文化世家的莊苹,考取國防醫學院,原本前途無憂,卻甘願放棄軍人優渥的待遇,投入愛滋防治與患者的關懷,更將觸角延伸至藥癮者,傾聽他們的心聲,永遠不放棄地陪伴著。莊苹自稱「白癡」,將青春歲月投注在愛滋病與藥癮患者身上,不求升遷也不求回報,只默默地等待這群社會邊緣人回頭的一天。

這是一個騙子與白癡的故事。

因為毒癮犯錯的騙子,幾乎沒人相信他說的話,即便是自己的家人。因此,如果有人上了一次當,還學不乖,再次受騙那就是白癡。騙子接二連三的謊言,白癡卻都選擇相信,騙子忍不住地問白癡:「你為什麼還願意相信我?」白癡回答:「因為……我愛你。」漸漸地,騙子發現說真話比較踏實,於是不再說謊。

這是第二十二屆醫療奉獻獎最年輕的個人獎得主,四十七歲的莊苹,親口對記者說的故事。而莊苹自喻為「白癡」的心境,就是她在第一線幫助毒癮、愛滋患者的歷程。

 

出生書香世家 因好奇投身愛滋病世界


莊苹是台北市立聯合醫院昆明院區的行政中心主任。第一次見到她,是在聯合醫院仁愛院區的毒品危害講習。像這樣的講習,第一堂課幾乎都是莊苹負責開場,課堂上都是三、四級毒品使用者,有男有女,大多很年輕,有的人已經不是初犯。

在課堂上,聽講的人不怎麼專心,但莊苹卻努力想點醒他們回頭。莊苹說了一個一九六八年次,三次因毒品進出監獄的受刑人故事。莊苹說,個案第一次入監服刑,他的父親幾乎每周會去看他一次,當第二次又因毒品入獄,父親改成每個月去看他,到了第三次,他的父親不再去監獄探望他。一直到最近突然去探監,是告訴兒子,他罹患癌症的消息。

個案的父親從未主動聯絡莊苹,最近卻專程打了通電話到辦公室找她,希望莊苹轉告個案,「既然不吸毒了,菸也一起戒了吧!」莊苹知道,這是一個父親未說出的擔心,憂心自己可能無法看到兒子健康出獄,希望莊苹不要放棄,持續關心他。

這個故事莊苹說得哽咽,雖然台下的人沒有給她太多的回饋,但是她仍專注地說著,那怕只有一個人聽,她也要說。這就是莊苹,永遠不會放棄任何一個藥癮者,即使一再被欺騙,仍是願意相信他們會改變,因為她是這個黑暗角落唯一的光線。

莊苹來自一個充滿文化氣息的書香世家。爺爺莊嚴是知名的書法家,也是前故宮博物院副院長,父親莊靈是知名的攝影家,母親陳夏生是中國結的推廣者。從小莊苹家中往來的皆是張大千、郎靜山等藝文界知名人士。同志、愛滋病、藥癮者,與她就像兩條平行線。

 

醫療奉獻

▲莊苹(右)是本屆最年輕的個人醫療奉獻獎得主,守護台灣最邊緣的一群藥癮、愛滋患者。(攝影/林煒凱)

 

正面看待愛滋 化解社會歧視

 

從小看小甜甜、南丁格爾的卡通,莊苹在大學聯考立志從醫,考取國防醫學院護理系。畢業後,她順利地在國軍總醫院服務,第二年調到台中八○三軍醫院。

六年後,莊苹考上國防醫學院的護理研究所,她的同學王作方建議她做了一個冷門、陌生的主題「愛滋病」。因為患者多半是同志,對於別人碰觸不到的一群人,莊苹好奇心使然,透過論文,莊苹便一頭栽入同志、愛滋病的世界裡。

莊苹生涯的轉折,讓兩條平行線有了交集。一九九五年前後,台灣的愛滋病感染者大約一五○人,莊苹訪談了近五十名個案,走入他們不為人所知的內心世界。「我把自己丟入他們的生活,隨著他們一起上夜店、喝酒、聊天。」

「我發現感染者非常孤獨,根本融不進任何族群。家人不幫忙,社會又排斥。」莊苹說。性、同志、愛滋等議題,一直是在社會的陰暗角落。為了接觸同志,莊苹先擔任前衛生署長涂醒哲的助理,在台北市立性病防治所隨著涂醒哲看診;之後又透過祁家威(編按:一九八五年開始擔任愛滋病防治義工,為了爭取經費不惜上街「乞討」),認識了更多同志族群。

莊苹最先認識感染者Michael,他為保持體面,一年四季都穿著西裝,只為證明自己沒病;還有小林,從他感染後,家人、公司都不要他,最後是朋友與關愛之家收容他,現在過得不錯。莊苹用朋友角色親近他們,「國中時念女校,我好像也喜歡過比較有『男子氣概』的女生,所以比較理解同志感情,」莊苹說。

剛開始,莊苹的母親叫她少與這群人混在一起,莊苹的先生若知道是同志打電話來,會稱他們是「怪胎」,這聽在莊苹耳裡,非常為同志叫屈。論文口試的時候,涂醒哲問她:「大家都害怕愛滋病,為何你不怕?」莊苹回答,「對我來說愛滋病就與一般的傳染病,登革熱、腸病毒一樣,因為了解不深才會害怕。」後來莊苹的論文,成為政府制定愛滋病相關規範時的重要參考依據。

同樣長期關注愛滋病患,成大護理系副教授柯乃熒對莊苹的觀察,「她付出的是『信任』,而這正是大部分人沒辦法給患者的,她也是全台灣第一個談愛滋病受歧視問題的人。」

論文完成後,莊苹回到台中八○三醫院繼續服務。但是,當現任台北榮民總醫院護理部督導蘇逸玲,打電話請莊苹推薦性病防治所護理組主任人選時,莊苹知道機會來了,毛遂自薦。就這樣莊苹不但放棄還有四年就能以上校身分退伍,月領七萬元的終身俸,而且薪水也馬上縮水三分之一,旁人知道後無不為之扼腕,但莊苹只是淺淺地笑著說:「機會錯過就沒了。」

事實上,會讓莊苹決定將自己的職涯奉獻給愛滋病患者,是因為做研究時,一位患者不經意的一句話,「那些研究生,說是當朋友,但研究做完就不見了。」這句話一直在莊苹心裡發酵,一有機會她便立刻同意。

 

二○○一年莊苹上任後,就著手推動愛滋感染者階段性諮商服務;○四年,主動專案管理男同志性愛派對的九十二名個案,促成感染者資訊跨縣市機構密碼查詢機制,減少對個案的打擾與歧視。

 

愛滋病防治

▲對於藥癮者,莊苹總是付出她全部的信任,甚至借錢、為他們找工作,只希望他們回歸到穩定生活,莊苹就會很欣慰。

 

繼續在藥癮者身上展現大愛

 

沒想到,緊接著在莊苹的生命又出現了另一項挑戰。○五年愛滋病通報人數達到高峰,仔細研究發現,有很大一部分來自施打一級毒品海洛因的藥癮者,因共用針頭而感染愛滋病。

 

在與同性戀「打交道」十二年後,她又與藥癮者一起「過日子」。她每天都在台北市立聯合醫院昆明院區(性病防治所○五年改制)門口,看著藥癮者靠近醫院,等著領取「美沙冬」口服替代藥物,釋出善意取得對方信任。

 

其實,比起同性戀,這群藥癮者又更加弱勢,而且莊苹口中的「孩子」,多半因家庭環境不健全,所謂朋友義氣加上好奇心,染上毒癮。「我把他們帶在身邊,認乾兒子、乾女兒,過年時還會帶他們一起出去玩。」莊苹說,「我永遠為這些孩子拋出一條繩,只要他們有需要,拉一下繩子,就能找到我。」

 

聯合醫院林森中醫院區護理長袁美珍,跟著莊苹工作將近十年,「莊主任甚至會借錢給這些藥癮者,因為她認為,若他們生活穩定,或許就能少碰毒品。」在袁美珍眼裡,莊苹把她所有可奉獻的,全都給了愛滋病患與藥癮者。

 

一路走來,在莊苹借錢給毒癮者最高峰時,累積了超過十萬元之多,此外,還每天晚上陪伴個案,講電話、MSN視訊等,連自己大女兒都抗議,陪病人的時間比陪女兒還多。這個過程,莊苹其實也不斷質疑自己,「我這樣做對嗎?這樣真的是幫助他們嗎?」

 

透過跟別人分享這些個案的故事,莊苹在這中間摸索出自己的人生新定位,「我樂於當體制與現實之間的橋樑,因為我了解藥癮者的故事,也可以影響制度的訂定。」也因此,即使被藥癮者欺騙,不斷遇到想救又救不回來的挫折,她便將力氣轉向協助制定政策,幫助更多人。

 

愛滋病諮商

 

愛滋病防治

▲全台灣只要與「愛滋病」防治、宣導相關的演講與活動,幾乎都有莊苹的身影。

(圖片來源/莊苹提供)

 

不戀棧權勢 只為拉回邊緣人

 

從○一年上任,莊苹在這個位置上一坐就是十一年,歷經性病防治所改制,幾次有機會可以升遷到台北市衛生局或中央的疾病管制局,她都不為所動。「因為這個位置可以影響政策,也可以接觸個案,她不在乎升官發財。」袁美珍說。

 

到目前為止,全台灣共有二萬三千個通報愛滋感染案例,也就是每一千人中有一位是愛滋病患。莊苹持續努力著,真心關懷無論是同志族群、愛滋病患者、社會弱勢者、藥癮者,永遠為他們敞開心胸。

 

「我相信,如果你們關心他們,你就會一直看到所有的美好,而接著,你就會得到值得你愛的回頭浪子,相信我,雖然我只是一個白癡……。」莊苹在自己的網誌上這樣寫著。

 

莊苹
出生:1966年
現職:台北市立聯合醫院昆明院區行政中心主任兼護理科負責人
經歷:國軍台中總醫院護理長
學歷:國防醫學院護理研究所
家庭:已婚,育有二女

延伸閱讀

降息不等於股市利多
降息不等於股市利多

2024-08-28

大選前的美國股市
大選前的美國股市

2024-09-25

投資台灣的順流與逆流
投資台灣的順流與逆流

2024-09-11

中東的代理人戰爭
中東的代理人戰爭

2024-10-09

當衰退來敲門
當衰退來敲門

2024-08-14