如果老天跟你開一個玩笑，攜手一生的太太突然變成五歲小女孩，你該怎麼辦？
達一廣告董事長徐一鳴牽著妻子梁淑玲的手，走在北市敦化南路的林蔭道上，就像當年初相識時，每天總有說不完的話。結婚三十多年來，兩人多次共同面對生老病死。四月中的一場意外，這對夫妻剛經歷女主人可能永遠缺席的恐懼，更渴望下半生要生死相依，繼續牽手，白頭到老。情人節前夕，不需要玫瑰，「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老。」就是最深的期盼。
「老天是不是專找我開玩笑？」得過血癌、心肌梗塞，兩度與死神擦身而過，始終以為自己一定比太太先走，眼前的情勢，卻令他倉皇失措。
四月十五日晚上十一點，守在台北榮總外科手術房外的徐一鳴，像等待宣判，但今天宣判的人不是法官，而是醫生。頭部受傷進行緊急手術的太太梁淑玲，正在裡面與死神搏鬥。
在商場上拚鬥多年，兩度面臨生死關卡，徐一鳴總是臨危不亂，但這次，他第一次感到深深的恐懼。
「未來有三種可能：一是死亡；二是變成醫院不收的植物人；三是醫院會收的植物人……。」手術後，醫生做了初步判斷，聽到這裡，徐一鳴再也忍不住淚水，在走廊號咷大哭。徐一鳴問：「那，那要把小孩從美國叫回來嗎？」醫生點點頭：「叫吧！」因為，這可能就是最後一面。
生死關頭
第一次騎車出遊，經過一個長緩坡，梁淑玲一下子重心不穩摔了下來，當場不省人事，昏迷指數只有六，情況危急！
這次意外，得回溯到今年三月。太太梁淑玲一直心疼工作狂的老公衝刺了大半輩子，希望他放下工作，多到戶外走走，因此報名參加騎單車課程，打算假日一起騎車健身。但徐一鳴總是抗拒：「我從小學三年級起，送報送到大二，騎夠了啦！」雖然報了名，卻從沒參加過車隊活動。
四月十五日，車隊第五次活動，徐一鳴當天有事，梁淑玲覺得不好意思不去，加上好友成大航太系教授陸鵬舉隨行，梁淑玲第一次嘗試騎車出遊。這天上午十點，一行人從三義鯉魚潭出發，沒幾分鐘，經過一個長緩坡，梁淑玲一下子重心不穩，摔了下來，當場不省人事。送到苗栗大千醫院時，昏迷指數只有六（正常人為十五），情況危急。
人在台中的徐一鳴接到電話，心想騎腳踏車受傷，最多摔斷手腳，但陸鵬舉講話吞吞吐吐，直到聽到「醫生要插管」，「資深病人」的他意識到事態嚴重，當下請救護車將太太送往台北榮總，他一邊動身前往高鐵站，一邊緊急聯繫醫院。救護車一點三十分抵達台北榮總急診室，不到三分鐘，徐一鳴也已趕到台北榮總。
醫師照電腦斷層後發現，由於沒有明確出血點，血塊散布於腦部各處，無法取出血塊，而且還腫脹得很厲害。醫生只能放入內壓監測器，了解腦壓狀況。手術進行三個多小時後送至恢復室，直到晚上十一點半，梁淑玲進到加護病房。
身為加護重症專家的陽明大學醫學院教授唐高駿，回想當時狀況說：「我其實是樂觀的人，可是那一天的狀況，實在讓我樂觀不起來。」儘管難以啟齒，他還是要把評估狀況告訴好友，沒想到一向樂觀、堅強的徐一鳴當場崩潰。
忙亂了一天，凌晨回到家，少了女主人，家裡空蕩蕩的，徐一鳴放了水，躺在浴缸裡，所有問題一一浮現，「如果太太回不來了怎麼辦？明天要怎麼向岳父說？」他泡在浴缸裡發呆，起身時，水，早已冰涼。
梁淑玲被送進加護病房後，家屬一天探望時間只有兩小時、一次只能進去兩個人。雖然幾近絕望，好勝的徐一鳴不放棄任何努力，決心要把握每一分鐘，盡力照顧愛妻。每次進加護病房，他和小孩先用熱毛巾把太太全身擦拭一遍，再細細塗上乳液，慢慢按摩全身，還幫梁淑玲點上防乾眼的眼藥水，同時不停對她說話，期盼奇蹟出現。
創造奇蹟
徐一鳴不放棄任何機會，只在乎太太的命能不能保住；不求她回到以前，只要活過來就行。
沒有什麼事比自己不放棄，更能激勵別人！
照顧昏迷的妻子，徐一鳴秉持「四不一沒有」的原則：「不等醫師來告訴我，我天天主動去問醫師要怎麼做；不省任何費用，我只在乎她的命能不能保住；不管公司或求償等其他的事，救活太太第一；不求她回到以前，只要活過來就行。沒有什麼事比自己不放棄，更能激勵別人。」
在醫護與家人齊心合作下，梁淑玲狀況真的一天比一天好，讓徐一鳴一家人更充滿信心。二十日拔管後的第二天，梁淑玲終於張開眼睛，醒過來了，但智力卻退化到四、五歲，連兒女都不認得。看到女兒徐想想，她偷偷跟徐一鳴說：「她不是我女兒啦，只是長得很像。」讓女兒紅了眼睛。雖然認不得親人，講話也顛三倒四，梁淑玲醒來後，卻要求先生「不要為難單車隊的人」，讓徐一鳴與兒女對她的心地善良，更加心疼。
太太住院期間，徐一鳴請了全天候兩班看護，卻只是「有備無患」，凡事他自己事必躬親，不假他人之手。一方面是太太只信任他，另一方面是，他要確定太太受到最好的待遇。
徐一鳴每天早上六點起床，準備三餐，七點多到病房，餵梁淑玲吃每一餐，「『女王』（徐一鳴的太太）住院期間，我只有一餐沒餵她，就是出院前一晚，我去買她明天出院要穿的衣服，要她漂漂亮亮出院！」徐一鳴說。
他每天幫太太洗澡、處理排泄物，即使是大便，徐一鳴也毫不嫌棄地直接用手接，「用溫水沖掉就好了啊，也不用戴手套。」神經外科病房護理長溫美蓉說：「他每天最早來、最晚走，每次去病房都看到他們兩人不是牽著手、就是先生抱著太太，他的眼裡只有她！這麼多年來，我們從沒看過對太太這麼好的先生。」
不離不棄 直到奇蹟出現！
4月18日
兒子從舊金山趕到台北，下機後，直奔榮總腦神經外科加護病房，29歲的他，哭得像第一天上學的小男孩，還要爸爸在iPhone前承諾：「病一好，帶你到全世界去玩」。
5月11日
再簡單不過的事，卻帶來天大的樂趣：梁淑玲知道自己是誰了！
從加護病房轉到隔離病房、再轉到單人病房，梁淑玲逐漸恢復意識，雖然左眼還睜不開，但是已經可以快快樂樂地說話、回答問題。
6月14日
梁淑玲出院後第一次回榮總門診，她開開心心戴上棒球帽，對生命的意外毫無緣由地襲來沒有任何怨尤，只希望有一天能睜開左眼，恢復她對閱讀的喜好。
6月22日
每個病人都是「進行中的作品」，不完美，但希望有所改變。
摔車後第69天，梁淑玲回到她喜愛的瑜伽教室，開始自我復健。
8月11日
悲觀的人看不見星星的祕密與美麗。
放棄公司招待的紐約之旅，徐想想回國看爸媽，在永康街晚餐時，換成女兒給媽媽建議：不管發生什麼，別讓過去牽絆了你。
鍥而不捨
她的傷，就像電腦不正常關機，有些記憶體只是暫時找不到，有些記憶體卻可能永遠找不到。徐一鳴決心一探究竟！
就像五歲小女孩愛黏爸爸一樣，梁淑玲非常倚賴徐一鳴，「有一天晚上十點多，好不容易把她哄上床睡著，我正要離開，她突然跳下床抱住我，哭著不讓我走！」又哄了半天，徐一鳴總算離開醫院。「我開車到天母美國學校前，等紅燈時我居然睡著了，後車的駕駛過來拍我的車窗，我才醒過來。」到家後，他倒頭就睡，清晨醒來，發現在病房陪伴的女兒傳來五通簡訊，因為他離開後，太太大鬧病房！
看簡訊那一刻，徐一鳴決定，要把太太接回家，過夫妻倆原本的正常生活。
儘管自己照護壓力很大，他要趁女兒七天後回美國工作前，練習在家照顧梁淑玲。院方原先評估，依梁淑玲的狀況，至少要住院三、四個月到半年，但她「僅」住了二十八天就出院，榮總神經醫學中心主治醫師楊懷哲認為，家人鍥而不捨的努力，功不可沒！「她的傷，就像電腦不正常關機，有些記憶體只是暫時找不到，有些記憶體卻可能永遠找不到。」記憶體存放在哪、要用什麼關鍵字連結，原本只有老天爺知道，徐一鳴卻決心一探究竟。
例如，住院期間，徐一鳴先請太太的同學、好友來聊天，靠問答來幫太太尋回記憶。後來，徐一鳴向醫院請假帶太太回家，希望喚起她對家的回憶。他苦笑著說：「第一次回家，她根本不記得，一直警告我：『你進別人家幹什麼，你會被警察抓走呀！』進了家，她還是不認得，硬是吵著要衝出門。」
出院回家後，梁淑玲不但無法自理生活，而且眼裡一直有幻覺。徐一鳴回憶說：「每次幫她洗澡，最方便的就是先用大浴巾包起來，帶她到臥室躺上床，再幫她擦乾、塗乳液、穿衣服。但她總說臥室有其他人，我只好在浴室就把她擦乾、穿衣服，出浴室後，再脫衣服、塗乳液、穿衣服，要花兩倍以上的時間！」那兩個月，梁淑玲全由徐一鳴打理一切，徐一鳴告訴好友說：「我少了一個老婆，多了一個五歲女兒。」
出院三個月，梁淑玲記憶逐漸改善，但由於她第三對動眼神經受傷，左眼張不太開，無法聚焦，無法獨自一人走路，徐一鳴二十四小時陪伴在旁，形影不離，梁淑玲甜甜地說：「他是我的拐杖。」他每天牽她散步，「國外醫學報告說，夫妻牽手散步可以增加免疫力喔！」兩人一起吃飯、做瑜伽，甚至看電影。這是他們結婚三十一年來，最親密的一段時光。
徐一鳴又聽說，高壓氧治療可活化神經，透過好友唐高駿安排，每天開車載太太去宜蘭接受治療，順便散散心；聽說維他命Ｂ對她有幫助，趕緊託人到日本大量採購。只要有一點點可能性，徐一鳴都願意試，只希望老婆早日康復。
我們讚歎他如此用心照顧太太，徐一鳴抓抓頭，靦腆地說：「電影裡不是說，該還的總是要還的嗎？以前我生病，她不棄不離照顧我，現在換我來好好照顧她。」一雙兒女看到爸爸這樣的表現，都非常感動。徐一鳴說，對太太就像對女兒一樣，但正牌女兒徐想想卻不給面子，假裝吃味說：「你可沒這樣照顧我哦！」
▲雖然太太梁淑玲（左）已經逐漸恢復記憶，但徐一鳴（右）仍然像呵護小女兒一樣照顧她。
（攝影/劉咸昌）
白頭到老
這次意外，讓徐一鳴一家人體會到人生無常，計畫追不上變化，只能把握當下，珍惜眼前與家人相處的每一刻。
徐一鳴東吳中文系畢業，是個窮小子，畢業於台大社會系的梁淑玲，為什麼會看上他？徐太太笑說：「緣分啦，躲都躲不掉。」當時徐一鳴在廣告公司上班，有三位台大社會系同事想當媒人，辦了一場舞會，找徐一鳴去放唱片。沒想到原訂的女主角有事，請梁淑玲代打，兩人交往半年後就結婚了。
婚後，為了不讓太太委屈，徐一鳴瘋狂兼差，一大早去廣告公司上班，晚上在報社當編輯，假日在南陽街補習班教書。生活漸入佳境，不料得了血癌，散盡千萬家產才撿回一條命！
因為身體不好，所以徐一鳴的財務規畫都是以太太為重心，房子都在太太名下，帳戶密碼只有太太知道。就連小孩也覺得媽媽「像抽屜裡的零錢，一找都有」，完全沒想到媽媽可能先走。這次意外，讓一家人體會到人生無常，計畫追不上變化，只能把握當下，珍惜眼前與家人相處的每一刻。
徐一鳴說：「太太住院這二十八天，我幾乎和社會脫節，可是，這是我一生至今最有意義的二十八天，我們一家原本就非常親密的關係，現在更堅強了！」握著梁淑玲的手，未來，兩人要繼續相依為命，白頭到老。
▲梁淑玲（左二）發生意外後，徐一鳴（左三）緊急請人畫了一幅全家福（後圖），如今一家人終於可以再聚首享受天倫之樂。（攝影/劉咸昌）
徐一鳴
現職：達一廣告董事長
經歷：李奧貝納、智威湯遜、靈獅創意總監
家庭：已婚，育有一子一女
