褪不去的恐懼

2011年3月11日日本東北地區發生芮氏規模9.0大地震後，距離震央約120公里的福島第一核電廠，共有四座機組爆炸，輻射物質外洩。

二月中旬，我從台北搭機飛往東京，再從東京搭乘東北新幹線前往福島縣的福島市春寒料峭，天空不時飄著雪花，約莫一個半小時後，車上開始廣播，即將抵達福島市。我戴起口罩，穿上據說可防輻射的光滑材質外套，準備下車。

出了車站，眼前的福島市，天空很藍，建築井然有序，空氣聞起來是新鮮的，高中女生穿著短裙開懷大笑，上班族雖神色匆匆，但他們都沒戴口罩；接近中午時分，咖啡廳裡高朋滿座，大家吃著簡餐，一切看似正常。我不禁懷疑：這是核災嚴重的福島嗎？

見到福島市殘障人士支援中心諮詢員中手聖一，我才確定，這裡就是福島。距離核災即將一年了，居民收拾了自己的心情，除非埋藏在心中的悲傷盒子不小心被打開，你才能感受到被輻射籠罩的陰影。

儘管白雪紛飛，福島人相信熬過冬天，春天就不遠了。

面對無形的輻射，他們依舊逆來順受，永遠對明天抱持希望。

幼稚園內放置輻射測量器，隨時顯示最新數值，讓福島兒童安心玩耍，但輻射陰影仍揮之不去。

孩子是上天賜予的禮物，大人卻剝奪了他們呼吸新鮮空氣的自由。
透過祈禱，人們衷心希望這群孩子平安健康地長大。

戶外、室內輻射量均居高不下  呼吸新鮮空氣已成奢望

三一一大地震發生兩周後，中手聖一的太太就帶二個小孩避難去了，他每天回到家中，等待他的只是一隻貓，而不是正在準備晚餐的老婆與一對正在打鬧的小男孩。人生最苦，莫過於生離或死別。

中手早在二十四年前，就開始關注核電問題，充分了解核電的危險，也參加反核團體，因此核電廠發生爆炸，他比一般人更清楚自己所處的險境。「無論如何要保護小孩！」是他當時第一個閃過的念頭。

他決定讓家人去投靠太太住岡山縣的姊姊。回想當時，中手先生表情苦澀地說：「我們打算立刻去買車票，可是孩子很想和同學好好道別。所以一直等到二十七日，六歲的小兒子參加幼稚園畢業典禮後才離開。」

九歲的大兒子因為小學正在放寒假，沒有機會和同學們說再見，成為他心中的遺憾。足足有半年的時間，他絕口不提以前的同學。「他嘴裡不說，但心裡已經有了創傷，覺得自己背叛了同學，留下他們面對苦難，自己卻逃到安全的地方。」看到孩子幼小的心靈，因為大人的決定而必須承受這麼大的壓力，中手真的非常不捨。

但是中手毫不後悔，因為福島市雖然距離核電廠六十公里，但直到一年後的現在，輻射量仍居高不下。台灣原子能委員會訂定，輻射劑量在○．二微西弗／小時以下屬正常範圍，而在中手家，中手說：「我的外國朋友到車諾比核電廠附近地區考察時，隨身帶著一個輻射測量器，所經之處，一旦超過○．三微西弗／小時，測量器就會發出警報聲，藉此提醒遊客要走在安全的路上。他們帶著這個測量器到我家，走到哪裡都一直嗶嗶作響！這是在家裡?！如果沒把小孩送走，我應該每天都會對他們感到很愧疚。」

走出戶外，呼吸新鮮空氣，是這麼理所當然的事，竟是福島兒童的奢望。中手的一位女性朋友，已決定移居外地，她說：「我女兒現在一歲，一歲前我可以不帶她出門。可是她慢慢長大了，我很想讓她像我小時候一樣，開心地在太陽下嬉笑玩耍。我把她生下來，卻不能給她最基本的快樂，讓我覺得自己真是失格的媽媽！想到這一點，我就覺得非離開這裡不可。」

中手聖一６月即將和家人團圓，讓他非常期待。

全力奮戰：福島民風淳樸，為了疼惜的家人、美麗的家鄉，菅野吉廣挺身而出，努力對抗輻射災害。

移居外縣市  為保護小孩 部分父母決定遠離家鄉

寄人籬下終究不是長久之計，一開始中手夫婦就決定寄住以一年為限。「如果是避難，小孩永遠在等待回家那一天。如果是移居，小孩才能定下心來，努力融入當地。」一家人討論後，決定移居北海道。

日本政府去年人口移動報告印證了這個現象，同樣受到震災衝擊的宮城和岩手兩縣，去年七月起已有居民回流，唯有受到核災的福島縣民仍不斷外移。福島縣去年遷出人口比遷入人口多出三萬餘人，是四十八年來首見，目前人口約一九八萬人。

自己的家鄉正在上演無數齣悲歡離合的悲劇，中手非常自責：這些年來為什麼疏於向福島人呼籲核電的危險性？為什麼沒有阻止東京電力公司在福島設核電廠？現在說這些已經太遲，但移居到北海道以後，中手一定會繼續告訴別人福島的故事，避免自己的子孫再受核災之害。

同樣也是兩個小孩的父親，上班族菅野吉廣選擇繼續留在福島市，擔任福島市渡利區守護兒童會的代表，為爭取兒童的權利奔走。「我家公寓前面的停車場，在今年初還測量到三．一微西弗／小時的輻射量！」雖然政府開始除汙，但是菅野認為這只是在作秀，因為數值根本沒降下來，任何一個兒童隨時隨地、在自己家門前都可能受到高劑量的輻射傷害。

重見歡顏：徹底除汙之後，小羊幼稚園的學童總算可以安心上課、玩耍。

政府除汙收效甚微  民間團體發起互助自救

為了讓小孩少受一點點的傷害也好，渡利區守護兒童會、日本地球之友（FoE Japan）等團體特別推動周末溫泉避難的計畫，讓渡利的居民到土湯溫泉地區泡溫泉，這裡車行距離僅僅三十分鐘左右，輻射量就能降到渡利的十分之一。日本地球之友理事滿田夏花說：「只有兩天也好，至少讓大人和小孩身心完全放鬆。這一周以來的疲憊，能暫時得到療癒。」

投宿的旅館還是要酌收一些費用，考量這裡居民沉重的經濟負擔，旅館對成人收費約二千日圓，兒童和孕婦免費，不足的資金由這些機構的募款填補。募款很難，但是看到孩子們在溫泉區無憂無慮的模樣，菅野覺得一切辛苦都值得了。「我看到台灣等地的外國人都這麼支持日本人，日本政府和企業卻隱瞞核災事實，真的覺得非常痛心，很對不起這些善心人士。」菅野說到這裡，竟流下了男兒淚。

「想出去玩的人舉手！」小羊幼稚園的園長小久保多美子一喊，所有孩子都舉起手、爭先恐後開心地回答「我！」外面積雪未退，每個孩子衝出戶外，不懼寒冷地騎單車、過山洞，天真無邪，玩得不亦樂乎。

遊戲時間結束，進入室內，他們馬上乖乖洗手、漱口，做好預防感冒的措施。但看在大人眼裡，卻多了一份心酸。因為面對輻射這個隱形的敵人，這些舉動毫無意義。人類對抗細菌有一套機制，會產生抗體，對輻射則不會。輻射物質進入體內，容易造成甲狀腺癌等癌症。根據車諾比的經驗，這些癌症將在兩年、甚至五年後才會出現。而生活在福島的人，得時時面臨罹患癌症的恐懼。

已為這所幼稚園奉獻三十年的小久保認為，幼童才是國家的希望，無論如何都要給他們一個最安全的環境，在園童家長的協助下，去年不但更換園區內所有土壤，還使用名為「DeconGel」的塗料，將這種藍色液體塗在所有遊樂器材、牆壁、陽台等處，風乾後撕下，就能有效降低輻射量。因此，小羊幼稚園雖然位於輻射量高的福島市內，小久保還是放心地讓園童出外遊玩，小久保說：「這應該是福島市最安全的地方。」園內放著輻射測量器，隨時可以看到目前的劑量，讓家長也很放心。

學校讓老師自訂暴曬標準  無辜孩童承受沉重壓力

「目前園裡共十七名小朋友，一年來，少了十人。我們這裡很安全，但畢竟外面的環境還是很危險，許多家長只得選擇離開這裡。」截至二月九日為止，福島縣民去親戚家、組合屋等處避難的人數多達九萬七千多人，母子一同疏散的最多。媽媽帶著孩子離家，幼稚園兒童的人數自然跟著減少。

照顧小孩經驗豐富的小久保，知道孩童年紀雖小，其實心靈敏感而脆弱，大人們的擔憂，其實孩子們都看在眼裡，也會形成壓力，因此提供一個健康的環境，師長責無旁貸。遺憾的是，並非所有教育人員都有這樣替學生設想的心。在福島縣郡山市就讀國中二年級的根本同學，因校方對是否該讓同學暴露在輻射之下並無統一的規定，而受盡折磨。

根本參加籃球隊的社團，社團老師認為輻射沒什麼好怕的，因此在福島核電廠爆炸後，還是要求同學一如往常地在操場上練習。根本媽媽則非常擔心輻射造成的影響，要求兒子不要在戶外活動。不遵從社團老師指令的根本，下場就是永遠被老師當作隱形人。在社團徹底被忽視的他，黯然退出了籃球隊。但他不希望媽媽跑去學校向老師理論，於是到了社團活動時間，他就在公園發呆，直到練習時間結束才回家。

根本媽媽痛心地說：「兒子和老師都沒告訴我他退出社團，反而平白無故地被放射線照了三個月！」後來他轉到電腦社，這位老師對核電很有研究，主張要盡量待在室內避免輻射傷害，才找到自己的容身之處，也化解了母子的對立。

這所學校由老師自行決定要不要讓同學暴曬在戶外。這麼一來，一旦發生問題，學校完全沒有責任，要負責的是老師。家長一肚子無奈，看到孩子的煎熬，也只能暗自垂淚。如果不是大人們錯誤的電力政策，根本同學的中學生活，應該過得更多彩多姿，不會這麼早就看到成人社會的陰暗面。

美麗家園恐難重生  福島人，你為什麼不生氣？

外地人看福島危機四伏，但走在福島市區內，感受不到緊張的氣氛，沒有人戴口罩，也不是所有人都穿光滑材質的衣服。輻射無形無象，傷害並非立見，因此難以向別人說明它的凶猛程度。明明輻射量就很高，明明主婦們就生活在恐懼之中，福島人為什麼不生氣？因業績減半而愁眉深鎖的計程車司機解釋說：「我不想每天在口罩裡呼吸，也沒錢去買比較貴的外地食材。我已經習慣了，也放棄了！」

中手說：「福島人的特色就是很會忍耐，不抱怨。」即使現在生活有種種不便，交通、食材、移居等費用大增，居民認為錯在「輻射」，而不是「核電」。逆來順受的個性，讓福島人接受了核電廠，也默默忍受這場突如其來的浩劫。

從沖繩移居福島縣郡山市已經三十年的武本泰觀察指出：「核電廠爆炸後，在郡山市站出來說話的，都是外地遷來的人。」武本原本認為福島是最適合養老的地方，因為「四季分明，有美麗的海岸、新鮮的魚、香Ｑ的米，也有甘甜的水果，距離繁華的東京也不遠。」如今這片美麗的土地，已經被玷汙而且難以重生。

為了兒童的未來，住在郡山市的一群媽媽組成「安全．安心．行動」組織，希望提供一個安全、安心的食品和生活環境，代表野口時子說：「我們只希望有『選擇』的權利。」學校供應營養午餐，學生不但不能選擇不吃，還一定要吃光光。由於稻米受汙染的可能性比較高，有些學校允許學生帶便當，但只能帶白飯。可是帶便當的學生，很容易被同學排擠，因為日本人不樂見與眾不同。

「安全．安心．行動」組織提供食品輻射檢測服務，不少主婦拿食品來檢驗。一位主婦「偷偷」拿了一袋米來，說：「這是老家寄來的米，他們說沒問題，可是我不放心，還是拿來測一下比較保險。」為了怕得罪老家的親戚，只能偷偷送檢。輻射的安全疑慮，也正悄悄地撕裂人與人之間的信任關係，不只是政府和民間之間，甚至連至親之間也不例外。

災難撕裂人與人間的信任  暴露人性弱點 連至親之間也不例外

輻射的威力，讓遠在二百公里外的東京居民也憂心忡忡。我們從福島回到東京，拜訪了住在東京的福田知子，她去年底剛辭去通訊公司社長祕書一職，為的就是全心全意照顧六歲的兒子和三歲的女兒。「我生兒子和女兒的時候，各請了三年育嬰假，原本打算要回到工作崗位了，沒想到發生了大地震，整個打亂我的人生規畫。」

福田知子非常擔心年幼兒女的健康，因此花了許多心思在食材上。「最重要的是水，無論我如何嚴選食材，如果用了汙染的水，一切努力都是白費，所以我煮湯一定用國外進口的礦泉水，煮麵則用過濾兩次的自來水。煮飯不洗米，青菜用容器包裹在微波爐裡用蒸的，把使用的水量降到最低。」

因為不放心市售麵包中的奶油等成分，她買了麵包機，用美國進口的麵粉自己做麵包。聽說吃糙米飯可以抗輻射，她就讓全家人吃糙米飯。食材更不用說，產地距離關東地區越遠越好。福田知子並教導孩子用健康正面的態度面對這個事件，她常一邊切菜，一邊指著桌上的地圖和兒子玩找找看遊戲：「我們今天吃的白菜是熊本縣產的，你看看熊本在哪裡？」儘管九州蔬菜比當地產的蔬菜貴大約兩成，為了健康，她寧願減少自己的花費，也要給家人安全和安心。

守護健康：福田知子為全家人的健康把關，儘管支出增加，仍使用外地的食材，九州商品也因此成為搶手貨。

面對看不見的敵人  老人自組行動隊 代替年輕人到福島工作

像福田這樣的主婦絕不在少數。原本在九州做生意的下道健兒，去年十一月在東京開了一家小店，店內不論牛奶、蔬菜、米、肉都來自熊本縣、宮崎縣等九州地區，當天空運來東京，保證新鮮；距離一二○○公里遠，保證安全。來光顧的客人多是推著嬰兒車的年輕媽媽，下道說：「雖然比一般商店貴一些，每天所有商品仍能在傍晚前銷售一空。」平日營業額大約七、八萬日圓，周六、周日則可達十五萬日圓。

二百公里外的主婦為輻射而擔心的同時，曾在核電廠工作的塚本英一卻毫不在意，只想早日回到距離核電廠只有四．八公里的家。塚本原本住在大熊町，服務於關電工公司，從事核電廠內的電氣相關工程。有四十年經驗的他，五年前退休，面對大家對輻射的疑慮，他說：「我外部、內部被暴都沒事啊！先前每年兩次健康檢查結果也都『無異狀』，我兒子也在核電廠工作，沒什麼好怕的啦！」因為工作關係，塚本是少數不怕輻射侵害的人。

大熊町的居民散布在福島縣會津若松市多處，七十歲的塚本和太太暫住在翁町地區，這一區有八十二戶、居民約二二○人。每間組合屋只有三坪大，但廚房、衛浴設備齊全，生活還算過得去，還有校車專門接送學童到學校，但畢竟還是想家。「這裡的人都想趕快回到自己的家！」塚本一輩子沒出過國，也不曾使用電腦，操著鄉音說：「台灣人是不是都會說日文？先前New York Times（《紐約時報》）也有來採訪我?！」諷刺的是，他和外國人的第一次接觸，竟源自一場災難。

這場核災也讓人看到人性光輝的一面。今年七十二歲的山田恭暉，號召六十歲以上、有體力和技術的退休人員，去年七月組成「福島核電行動隊」，協助災民從事重建相關活動，也希望能早日進入核電廠救災。東京大學畢業的他已經退休，眼見福島人有難，他認為「捨我其誰」，理由是輻射對細胞分裂緩慢的老人傷害較小，年長者又有經驗，由他們代替年輕人到福島工作，再適合不過了。一月二十六日為止，行動隊員共有六七七人，會員則有一五八九人，默默地貢獻一己之力。

愛心也沒有國境之分。清華大學教授王俊秀二月二十三日帶著學生到岩手縣陸前高田市，為組合屋的災民洗腳按摩，陪伴安慰。另外還製作「不認輸象」的毛巾，義賣所得捐給災民。不分男女老少，無關國籍，這一場災難把人心串聯在一起。在日本的中手、菅野、武本等人，感謝台灣善心捐款的同時，他們會為了下一代的明天，繼續打這一場看不見敵人的戰爭。

耐心等待：住在僅三坪大的組合屋內，不知何時能回家，塚本英一仍不忘把屋內布置得賞心悅目，療癒心情。

期待重逢：會津若松市的組合屋居民彼此互相打氣，振奮心情，希望早日返家，和眾多親朋好友敘舊。

衷心希望台灣永遠不會有這一天

懷著忐忑不安的心進入福島，卻發現街況並不如想像中肅穆。

或許福島人已經知道如何隱藏自己的恐懼，因為日子還是要過。如果沒有錢，移居、避難，都是一種奢侈。當地人告訴我：「錢比命重要。」現實環境所逼，他們學會認命，這或許是福島人無所懼的原因。

我只是過客，不必太擔心輻射量，當地居民卻不得不全天候處於備戰狀態。但這場戰爭面對的是看不見的敵人，而且戰友並非同仇敵愾。久而久之，自然鬆懈下來，儘管危機並未遠離。

看到日本人逆來順受、甚至自責，我不禁想到：如果有一天，核災發生在台灣，日子怎麼過？又，我的孩子會健康長大嗎？

離開了福島，心中仍有揮之不去的陰霾，期望天佑台灣，我衷心希望台灣永遠不會有毀滅性的這一天到來。

此行非常謝謝合作夥伴《東洋經濟週刊》全力協助我順利完成採訪。