侯文詠：每個叛逆的心靈背後都有一顆包容的心

名作家侯文詠的媽媽林金菊，在嘉義縣鄉下教書直到退休，生活重心一直繞著先生、孩子、學生打轉，即使已高齡七十二歲，仍處處替人著想，是很典型上一代的「絕對母親」。

名作家侯文詠自承是一個「不乖」孩子，當小學老師的媽媽林金菊沒有板起「虎媽」的面孔，賦予孩子成長的自由空間。即使長大後，棄醫從文傷了她的心，林金菊仍以沉默替代責難，並調整自己的觀念與心態，學著尊重孩子的人生抉擇。這證明，每位成功的人物背後都有一個偉大的女人，而每個叛逆的心靈，背後也有一顆偉大包容的心。

侯文詠在新書《帶我去月球》的宣傳期空檔，特地在母親節前夕與《今周刊》的讀者分享母親林金菊給他的人生智慧，在他的作品中，對於家庭關係的描述，總是詼諧幽默，這不免令人好奇他成長過程中與母親之間的互動。以下是侯文詠談及母親的口述摘要：

小的時候我很愛玩、很皮，常常被祖母打罵，我都跑給祖母追，等到媽媽下班回家，祖母就會怪媽媽沒在教孩子，媽媽就會為了打給祖母看而打我，我知道被打的時候要叫得很大聲，而且一定要跑到角落，因為只要躲在角落，不管怎麼打都會打到牆角，不管痛不痛，我都會大喊「我下次不敢了……」，我跟媽媽都知道「打要打、叫也是要叫的」，但有時真的會讓我「自然地」放聲大叫，原來不是每次都打假的。

小的時候我很皮，媽媽常會為了打給祖母看而打我，但也不是每次都打假的。

媽媽最常問我的是：「你對人家有沒有貢獻？」

我母親是嘉義縣義竹鄉東華國小的老師，她三十年來都在這不大的村莊教書，鄉下人早婚，很容易就教到一個家族的三代，她看著他們長大，又繼續教他們的孩子、孫子，藉著教書影響她身邊的每一個人。在她六十歲退休的那一天，全鄉的人都來歡送她，整個村子就像迎媽祖似的。

媽媽最常問我的問題是：「你對人家有沒有貢獻？你當醫生有貢獻，那當作家有沒有？到底是在幫人？還是害人？」現在，我每發表一本新書，最讓我掛心的是，讀者有沒有受影響？有沒有改變？年紀越大越覺得「媽媽是我的reference（榜樣）」。

從小我就是一直靠維持成績來換取自由。小學畢業的時候，老師跟媽媽說：「文詠將來不是成大器，就是被槍斃。」媽媽回家後告訴我，我回她：「那你就不用煩惱了，因為我只要不被槍斃，就會很成功了。」到我青少年的時候，媽媽就沒管我了，只是偶爾「碎碎念」我都在讀課外書、不念教科書，但我都考到第一名了還要念什麼？

儘管媽媽年事已高，出於愛孩子的心，我發現她仍不斷地學習、調整自己的觀念與心態。有一次，她跟我說：「你小時候叛逆，我不知道你以後是要當作家的，如果我有先見之明，我就會鼓勵你讀閒書。」媽媽跟我認錯，我嚇了一跳。但我卻告訴她，我就是叛逆，如果當初你鼓勵我當作家，我可能現在就是醫生了。

年輕時我想當醫生有兩個理由，一是祖母因癌症過世。我的祖母在癌症末期的時候，身體一碰就痛，所以我在台大醫院的最後四年，都在做癌症末期的疼痛控制。雖然沒有辦法救回祖母，但是我卻幫到很多人。

二是在我小的時候，媽媽因為工作壓力太大，所以免疫系統出了問題，腳就感染了過敏性皮膚炎跟溼疹，但我從沒聽媽媽喊過疼痛，卻因為那時醫藥不發達，求醫無門。有天晚上我印象很深刻，她整個腳都是水泡、腳很腫，但隔天還是一樣去上課。

為了治療媽媽所以學醫，沒想到在我當醫生的時候，已經有藥物可以直接抹，而且很快就痊癒。當媽媽對我說，「我從做小姐到現在沒有看過我的腳如此光滑過」的時候，讓我覺得很開心。後來我離開醫界，我覺得很值得、沒遺憾了。

媽媽生活的重心是先生、孩子，最後才是她自己

十年前，媽媽生了病必須要開刀，手術的前一天晚上要簽署手術同意書，裡面載明了手術後可能會發生中風等風險，媽媽看到後就說「我不想簽，乾脆不開刀了，如果我死了就算了，但如果我中風你們就會很辛苦……」

我極力說服，她仍堅持不簽，我心想以前每天都是自己要求病人及其家屬簽手術同意書，所有病人都簽了，但自己的媽媽不簽，看來以後在醫院很難混了。

想了想，我就語重心長地說：「明天的手術是我跟我的老師一起負責，都是我們在照顧，如果明天萬一不幸，你死在我手裡，可不可以？」

媽媽聽了愣了一會兒，就笑說：「我從小把你養到大，培養你做醫生，就是相信你有才華，你當醫生一定做得很好。」
「若是相信我做得很好，為什麼明天不敢開刀，我是為了治療你才要你開刀，我又不會害你，除非你不相信。」媽媽聽了我的話，隨即簽下同意書。

為了讓媽媽不要緊張，我告訴媽媽：「有事也沒關係，死掉也沒關係。」

媽媽說：「三八囝仔，你這麼厲害，我怎麼會死，你放心，我若是出事了，你爸爸不會告你的。」還好開刀一切都很順利。

醒來第一件事媽媽就跟我說：「你從小就是個麻煩，但我不知道你是要來救我命的，謝謝。」我從沒想過媽媽會對我說謝謝，當下我就一直哭、淚流不止。

我就跟媽媽說：「我幫你麻醉也不過兩、三個小時，但換來的是你一輩子的照顧，下輩子我還要占你便宜。」當下真的很像電視劇一樣，兩母子抱頭痛哭。

現在的她打電話過來，都一定先問我們過得好不好？小孩子好嗎？當我反問她過得好不好的時候，她總是回答，你們好我就好。

我母親是很典型上一代的「絕對母親」，是天使、菩薩的化身，很少看到她覺得她比別人重要、比孩子重要，她生活的重心是先生、孩子、學生，最後才是她自己，我有時會想：她沒有自己怎麼活？

她常說：「人老了最重要的是健康，只要我健康、開開心心，你們就不會煩惱，現在家庭負擔都很大，你們的人生都在打拚，做父母的只要不給你們負擔，就是在幫你們。」替別人著想的想法，還是一直深植她的心中。

在我大四的時候，就跟媽媽說我想去拍電影，不想當醫生了，媽媽說：「你沒有當過醫生，怎麼知道當醫生不好？」聽媽媽話，我一步步當上主治醫師，又念完博士，我打電話告訴她，我想當作家，她說「你都這麼大了，你都已經決定了，我也沒什麼好說的了。」

我知道她不太高興，但在電話掛掉的二十分鐘後，爸爸打來說：「你如果決定了，我們做父母的也是贊成、很支持，這樣你才會安心，但媽媽現在還是無法跟你講話，所以我打給你，你自己加油。」掛上電話後，我又再度熱淚盈眶，頓時我覺得很幸福。

很多人羨慕我能走我自己想走的路，而且還算成功，但我覺得這一路有很多的價值判斷，都是因為我的父母親、太太給我的支持，一路上不是沒有困難、沒有溝通，而是我們家總是用喜劇的方式帶過所有的衝突，最後終會化解。

所以在我有自己的孩子之後，就跟我太太說，「我們一定要讓小孩子贏，絕對不能贏小孩，因為我爸媽從來沒有想要贏過我們，我要把我們家這珍貴的『傳家之寶』傳下去。」

侯文詠
出生：1962年
現職：作家
經歷：台大醫院麻醉科主治醫師
學歷：台灣大學醫學博士
著作：《帶我去月球》、《不乖》、《危險心靈》、《白色巨塔》等