團圓

舊曆年前，「一家之煮」的大事之一就是準備年夜飯，以及過年期間的吃食，隨著年節將近，腦袋裡頭一直不斷自我叮嚀要趁早到南門市場買金華火腿、干貝……。

沒想到一月起，星期六、日的南門市場已是一幅人聲鼎沸、摩肩接踵的景況，大家有志一同地提前趁著周六、日採辦年貨，偏偏今年年節前的寒流來得特別殷勤，天氣又凍又溼，整個人包得像團棉球似地擠在市場，活像參加橄欖球比賽，前進每一攤衝鋒、進攻、達陣、撤退。

市場裡活絡的氣氛讓人忍不住多買，擠完這攤，選過那攤，零嘴、乾糧、乾貨拎了一袋又一袋，戰果豐碩地回到街道上，眼前滿街從超商、小店、大餐廳到飯店，幾乎無論店面大小，都貼上預購年菜的小海報，這才是大年夜的主秀啊。

前哨戰 預購團圓桌上的年菜

這幾年，越來越多身兼年夜大餐的上班階級加入預購年菜的行列了，有些知名的餐廳，招牌菜甚至早早就已斷訂；那天，才想著要不要來訂一鍋新東南海鮮餐廳的白鯧米粉，就聽一位英雄所見略同的朋友抱怨，訂不到了！

省了下廚的大工程之後，就剩下「到底訂明福餐廳的好，還是天罈的好呢？」這種小煩惱，以及討厭領到冷菜的懊惱了。

很多人應該都有這種經驗，從提貨領到年菜，到趕路回到家，通常菜早就冷了，這時候，還得七手八腳地換盤微波或上爐子，才能熱騰騰上桌；而有些菜，進了微波爐再出來，口感就變差，澎湃的美味跟著大打折扣。

在台北過年，向來都由大哥大嫂負責訂購年菜，他們喜歡嘗鮮，前年訂Ａ家，去年訂Ｂ家，年年換口味，今年決定改為「單點」外帶年菜，搭配部分自製的混搭法；畢竟，外帶年菜的菜式幾乎大同小異，不外乎佛跳牆、雞湯、拼盤、明蝦、煎魚……，保留部分自製年菜，中和一下有如出自中央廚房的制式大菜，至少也較有變化吧。

於是乎，還會有集大成的外帶年菜總匯遊戲出現，朋友Ｂ的外帶年菜菜單就出現如此洋洋大觀：天罈的紅蘋果偎圓蹄、高記的雪花雞鮑翅、國賓飯店的脆皮燒鵝……，甚至出現團友，各自插花加入單選、複選。

在老家，名義上年夜飯迄今還是老媽掌廚，只是家母自從虔誠茹素以來，早就不再經手雞鴨魚肉，葷食改由老爸自備，年夜飯亦是如此。

於是乎，我閉著眼睛都可以想像得到，老爸準備的年菜葷食食譜，必定有來自澎湖新鮮稀貴的海魚、澎湖的實料花枝丸、市場買來的煙燻或油雞全雞一隻，也許加上當天才汆燙或是紅燒的烏賊……。

而家裡這桌團圓飯，也必定跟平日一樣地涇渭分明，圓桌這半邊是素的，那半邊是葷的，通常，由素半桌忌葷者先吃，之後才換葷半桌上場。這麼多年來，不僅年夜飯，老爸老媽早就各自擁桌自重了，年夜飯團圓圍爐的形式早就不存在。

幸福感 一家團圓不再是唯一樣貌

對除夕晚上圍爐的記憶從來不是像電視廣告中演的那樣，子女帶著家小陸續趕到，全家族在菜肴豐盛的大圓桌熱鬧團聚，氣氛一定得是溫馨、笑聲滿盈；廣告裡營造的溫暖畫面是每年這時候所有人趕來忙去，搶買鐵公路車票，奔馳上路的理由；團圓聚首代表幸福，然而，團圓不必定就幸福，團而不圓或不團圓亦未必不幸福。

不是每扇門窗內飯桌上的風景都相同，在大年夜的晚上，每張飯桌都有一篇自己的故事。

朋友Ｈ，近幾年家中狀況頻傳，這次聽她說，出嫁的姊姊、姊夫一家五口沒人工作，姊夫卻打著得送小孩上學的理由找她出錢買新車；下次則是小弟又賭氣離家出走；沒多久，媽媽鬧著嚴重胃出血住院，卻還是菸酒不忌口，只牽掛地要求她把小弟找回家，她有時氣極了跟老媽吵嘴，一邊卻還是想盡辦法解決狀況。

每年，她家裡的團圓飯桌總會有人因事缺席，唯她年年入座，一個人扮演桌子的四隻腳，穩住飯桌，只要有她在，彷彿家就兜得牢靠，不會散。

Ｈ說，不懂事時，曾執著於家，或者說幸福應該有一定的樣子，一定長得五官俱全又美輪美奐，一有點短鼻缺齒的小小殘缺就不免怨懟，那時還不曉得，家的圓滿得靠寬容體諒，幸福哪裡來？團圓飯是表面，心，才是關鍵。

（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）