與傳統父親一樣,張作驥的父親木訥、話不多,但在關鍵時刻,父親的無限包容,讓張作驥義無反顧的走上電影這條路。
去年,導演張作驥拍了《爸…你好嗎?》這部電影,串聯十個講述父子關係的小短片。而談到自己的爸爸,他說:「我的父親太平凡了。」
張作驥記憶中的父親,總是戴著老花眼鏡,低頭看著報紙,如同傳統的父親形象,老實、木訥、話不多。談到與父親的回憶,印象中的父親多是為了調停母親與自己的衝突,站出來幫他說話。
張作驥的父親在國共內戰時,是廣東無線基地台台長,一九四九年從海南島退守台灣,後來到金門參與八二三炮戰。母親則出身富有人家,曾經是廣東女子中學的儀隊隊長。在張作驥的眼中,母親強勢,父親則非常安靜。小時候調皮的張作驥時常惹事,換來的多是母親一陣痛打,而父親最嚴厲的處罰僅是在祖先牌位前罰跪。在國中叛逆期,與母親關係最為緊張的時候,父親還會出來說句:「你們兩個不要吵了。」
長大後,與母親的衝突並沒有結束。在張作驥插班進入文化大學戲劇系時,母親三兩下就把入學通知書撕掉,對出身富貴世家的母親來說,電影工作和早期所謂的「戲子」沒有兩樣。但是父親只是告訴張作驥:「想清楚,如果你覺得是對的,就去做吧!」
在張作驥的心目中,父親的無限包容,隱含著一股支持的力量。「放手讓孩子走自己的路」,就是張作驥從父親那裡學到最重要的一件事。張作驥認為,孩子會自我管理,就算一直打電動,也會有厭煩的時候,所以當上父親以後,張作驥也讓孩子自由發展,這就成為張家延續的教養傳統。
在張作驥的桌上,還放著一枝父親遺留下來的鋼筆。而這枝筆,是張作驥的兒子滿周歲時抓周的物品。巧的是,當年他抓周的時候,也是抓到一枝筆,好像奠定了他未來成為編劇、導演的生涯。兒子未來會走哪條路?現在還說不定,但來自父親的包容與開放,張作驥確定是要傳下去了。
父親生前留下的鋼筆,至今仍是張作驥用來捕捉創作靈感的最佳工具。
張作驥
1961年出生,現為張作驥電影工作室負責人,文化大學戲劇系畢業。電影「美麗時光」獲第39屆金馬獎最佳劇情片電影劇本、電視劇「聖稜的星光」獲第41屆金鐘獎「最佳攝影」、「最佳戲劇節目」
父親給的一課:
「放手讓孩子走自己的路。 」