父親的眼淚是我人生的救贖

我父親寡言，但很嚴肅，在同鄉與朋友之間深受尊敬、信任，是被稱為「人格者」的一個人。但他有很多想法和別人不太一樣，一個就是他喜歡人前教子，在別人面前打罵、教導兒子；第二是相信棒頭出孝子，因為我爺爺當年就是用打的，北方人都打孩子，打得很嚴重。

我們家生到我是第六胎，生到一個男的，我父親就特別嚴加管教，我姊姊他們都不管，所以七、八歲開始，我每天都挨打。父親白天工作很忙，晚上才回來吃飯，吃完飯下了桌，就開始問我今天做錯什麼事，媽媽告狀、姊姊告狀，就用皮帶抽啊，手臂上一條一條的瘀血痕。所以小時候，我一直喜歡穿長袖。

這造成我十歲開始就不平衡，「你打我，我就去打別人。」那時候住在眷區附近，跟裡面的孩子去附近打鬧，父親就越打越重。我的反叛性很強，你跟我好好講就算了，你打我幹什麼。我小時候不能體會，他其實「打是情、罵是愛」，因為我是長子，特別對我有期待，而且他相信棒頭出孝子，但不曉得不是每個孩子都適用，如果父親用疏導的方法，或許我就不會誤入歧途了，結果弄得我沒辦法念書，一天到晚打架鬧事，初三連英文字母都寫不全，數學也不會，小太保哪裡會念書嘛！那時候念書，每個字都像青蛙一樣，從書裡面跳出來，你要把它按住才可以看，不然會跳走。我這樣說你們或許會笑我，但這就是實際的狀況。於是念到進德中學(感化院)去了，一共待了兩年半。

「我不是不愛你，我一定要你的未來好」

我是民國五十三年十月十四日被送到進德中學去的，這個日子我永遠忘不了！那個學校，新生訓練不是兩天、三天，是一整個月，不上課就是出操、體能訓練，跟軍隊一樣，踢正步、操槍、下田耕作。結果，進德的頭一年，我還是一樣跟人家打鬧，後來出事了，跟別人打架肚子被劃破；過了一周，父親來看我，我們就坐在花園的石凳上，周邊很多人在玩，他卻哭起來了。我說：「你幹麼哭，不要哭了，不好看。」我沒看過他哭，這是第一次。

他流著懺悔的眼淚跟我說：「我不是不愛你，我一定要你的未來好。」我也很難過說：「你一副我就是壞人的樣子，你跟我講這個不是很奇怪嗎？」後來我想一想：對，他是愛我的，只是表達方式不同而已。從那天起，我就不再打架了，開始好好讀書。原本我是全校最後一名，在進德的後一年半，我是全校第一。

我插班進成功中學夜間部，感化院能插班進公立學校夜間部，以前沒有過的。之後就和父親開始有互動，他覺得我能過一般正常人的生活，進了「成功」就開始走向成功之路。但他還是從來沒有稱讚過我，原來北方人教導兒女都是用責罵來代表關懷，但那時我不懂，所以我當不良少年時，其實很恨我父親。

父親尹書田對尹衍樑的深切期盼，讓他感念至今。

「得到失敗經驗，你以後比別人更不會犯錯了」

當兵回來後，他給我一萬美元，叫我去環遊世界，還給我一張去義大利的機票。我把一萬美元的支票貼身藏在內衣褲裡，怕被偷走，就這樣流浪了半年，坐火車、睡火車站，從歐洲跑到中南美洲，再到美國，回來身上只剩下五十美元，很有意思吧！

回來以後，他就說，讀萬卷書不如行萬里路，現在你曾遊歷世界，從今天開始就給我勞動，我說好；於是，就進入潤泰紡織，從科長、經理、副總經理一直做到現在。

二十六歲時，我創了潤華機械廠，這個廠倒閉了；後來又開個染料工廠，這個工廠爆炸了。這兩個工廠加起來花了三、四千萬元，那時候這是一筆大錢，我父親只說了一句話：「衍樑啊！恭喜你得到可貴的失敗經驗，你以後比別人更不會犯錯了。」恭喜我，沒有罵我，所以我後來比別人更相信可以在失敗中站起來。

我現在再跟你說個故事，你一定會覺得匪夷所思。大學畢業那年，我爸爸的好朋友鄭作恆突然打電話給我，要請我吃飯。他先帶我去新加坡舞廳跳舞，我那時候不知道有這麼漂亮的地方，華燈初上，燈光五顏六色，舞池裡舞女像熱帶魚一樣游來游去。哇！真是賞心悅目、人間勝地，哪有這麼棒的地方，我就想這裡太好了，以後有錢一定要常來。

接著帶我到五月花酒家，他就換了一疊十元紙鈔，放在桌子上，小姐來敬酒，親一下就給十元，幾十位小姐湧上來親，我在旁邊看，目不暇給！想說有這麼好的事情，而且那些小姐又很熱情，拿著高跟鞋當酒杯裝著酒喝，真的是豪情萬丈、人間仙境，太美啦。

結帳後，他對我說了幾句話：「衍樑啊，我必須跟你說，今天是你爸爸請求我帶你出來的，因為他不方便帶你出來，而且你父親也不來這個場合，所以找我帶你來這個場合見識、見識。總之，要我送你幾句話：第一，你永遠不要賭博，就算你有億萬家財，到明天也可能一無所有；第二，你有沒有看到那些小姐，她們不是真的喜歡你，她們愛的是錢，你如果笨到被女人騙，那是活該。」我父親是很通情達理的人，但他自己很嚴謹，一開始就用這種震撼式的洗禮，讓你了解人生：原來這麼美麗的事情，其實是虛假的。

政大企研所畢業典禮那天，我父母來參加，企管所博士班就我一個畢業，我站在第一個位置，帶領其他人領畢業證書。我父親號啕大哭，想不到，真的想不到，他也不會讚美我，就是自己在那邊哭。我也是百感交集，紅著眼眶站在台上心想：當時你對我哭，是因為我是不良少年；現在你對我哭，是因為我是博士。

年少時的尹衍樑與父親關係甚差，直至尹衍樑長大成熟，與父親關係才逐漸改善。1990年，尹衍樑與父親到敦煌、酒泉參觀，這是與父親最後一次旅遊，兩個月後，父親就去世了。

「像你這樣的孩子，有你不多，沒有也不少」

父親有幾句話我是永遠記得的，他告訴我說：「你記住，你爸爸沒有欠任何人的錢，只有人欠你爸爸的債，爸爸走後即使有找到證據，只有兩個字：寬免。」他還告訴我：「商人的招牌就是信譽。小商人販賣的是貨品，大商人販賣的是信譽。」我父親遭遇過很多困難，他都很堅強地重新站起來，因為有信譽就能再起，商人的生命就是信用，信用沒有就完了。

我到現在也是和我爸爸一樣，蓋房子不偷工減料，賣東西只賣真東西，不賣假東西，這是販售信用。他叫我把事情做好，不要先想賺錢；把事情做好，錢就會來追你。乍聽之下，這個邏輯很奇怪，但這個邏輯是對的。

另外，就是在我不成器的時候他講過一句話，他說：「像你這樣的孩子，有你不多，沒有也不少。」我常常咀嚼這句話，我就想，以後一定要讓你不能沒有我。很有意思，你想想看，身上被打得青青紫紫的小孩，變成不良少年，又進了感化學校，等於掉到懸崖下面，又爬上來，九死一生，真的是九死一生啊。

我沒有打過我的一兒一女，因為我是被打壞的。我女兒現在三十四歲，政大會研所畢業，在會計事務所工作，做事認真負責。兒子二十七、八歲，在英國牛津大學讀政治經濟學博士，也滿認真的。打罵教育這招，有些人是不吃的。我都和孩子講道理，雖然他們會回嘴說：「哎喲！老生常談啊。」我常會跟孩子說：你做得很正確、很棒，爸爸很鼓勵你。因為我以前沒有得到認同，父親從沒有誇獎過我，他會說：好還可以更好嘛。淡淡的，但我不會這樣。

我父親是七十三歲離開的，二十年了。他去北投洗溫泉溺水，意外發生後，他原先割除了一個肺；九天後，因為肺發炎過世了。他希望我能力所及，可以把教育事業做好，發揚我祖父對教育的理念。我的祖父書念不多，因為在山東很窮困，沒有飯吃，就到東北去挖人參，剛開始還真挖到賺了一點錢，後來就挖不到了，於是從遼東半島走回山東半島，沿路行乞要飯，很苦啊。

回到山東，因為欠很多債，於是把我父親抵押給別人，做工還債，父親就這樣出去學經商，也讀了七年的私塾。在那麼多年以前，我祖父用盡一切方法讓我父親念書，他認為之所以會做乞丐，是因為沒有好好念書，所以希望我們的子女都好好念書。父親說，如果你有能力，幫助別人念書是很好的一件事情，有關教育的事情就是從我父親開始奠立的；所以，我之後的心血就是延續這個理念。

謹遵父親教導的「販賣信用」，尹衍樑不論做任何生意都是實實在在，絕不偷工減料。（攝影／聶世傑）

尹衍樑
1950年生，政大企管所博士班畢業，現為潤泰集團總裁，台大土木系暨研究所兼任教授、北京大學教授及博士生導師。著有《尋找夢想的家：尹教授教你10招聰明購屋》，2010年獲美國土木工程師學會(ASCE)產業研發成就獎。育有1子1女。

父親給的一課：

「第一，永遠不要賭博；第二，你如果笨到被女人騙，那是活該。 」

「商人的生命就是信譽，信用沒了一切都完了 」