普通讀者

十多年來，每年有兩個特定日子，總會收到一份禮物，是一本書。第一次收到的那本書，自己很喜歡，書名是《愛書人的喜悅——一個普通讀者的告白》，作者是《美國學人》雜誌的編輯安．法第曼（Anne Fadiman），從書封摺頁的照片來看，作者當年是一位長髮飄飄的清秀佳人；轉眼十多年過去，法第曼小姐年歲已過半百，我的禮物書也累積到足夠獨立占據一格小書櫃。

我揣想，法第曼小姐可能支持女性主義者，鍾情或仰慕英國作家維吉尼亞．吳爾夫，因此副書名「一個普通讀者的告白」，我私以為借自吳爾夫《普通讀者》一書，也有向吳爾夫致意的意思。

每位讀者皆不普通

法第曼小姐也絕非僅是一位普通讀者，她博覽群書，伶俐慧黠，愛書也藏書，是胃口奇大的雜食動物，這本書也成功地讓人體會到，如果一個人擁有「嗜書成性」的特質，注定可以在生活中享有莫大的愉悅。

讀這本書時，也有莫大樂趣。在書裡面〈食書饕客〉這篇文章中，她起碼提到二十位以上的古今詩人、小說家、散文家，他們是如何在書中、書信中描寫到食物；也許讀過一兩句濟慈、渥茨華滋的詩並不稀奇，但當知道前者是如何形容自己一手寫詩、一手把水蜜桃送進嘴巴裡的滋味，而後者卻是一整個月吃冷牛肉，接著一整月吃冷燻肉度日，再讀濟慈，果真就多了一點味道。

在剛生第一胎時，她讀一本由一位愛說教的神父所寫的《女史箴寶鑑》，她寫道神父認為「罪惡在大街小巷中橫行無阻」，唯有萬般神聖的家庭是最後一道防線，而女性則屬於家庭。第一次讀到這本書的時候，她覺得非常感冒，神父在書中列有「母儀德行表」，她抄了一份，請老公以滿分十分來評分。

神父認為的「母儀之德」包括了：慎重、紀律、宗教熱忱、安慰與媚惑人的能力、忠誠、節儉、規避淫穢書報雕刻圖畫塑像、慈善、喜樂、持家、不追求時尚、自制、女紅。結果法第曼小姐的老公在慎重、忠誠、慈善、不追逐時尚四項給了她滿分，但有六項不及格。

她也在書中描述朗讀之樂，以及父親如何在她孩提時代經常讀書給她聽，等到父親老來失明，輪到她讀書給父親聽，並且在電話裡頭，把父親老友的訃聞念出來時的心思。

書的第一篇文章，就寫老公跟她的藏書如何在同居六年、結婚五年後，決定結婚。除了藏書從分居的衣櫃進行雜交通婚的過程趣味橫生，文章裡面點名的五花八門藏書也看得人興味盎然。

書櫃反映不同心性

從書櫃，可以認識一個人。

如果一個人書櫃裡《張學良口述歷史》與《福爾摩斯探案系列》並列；或者書櫃裡有《八月炮火》與《普通讀者》共存；她或他既看《巴菲特寫給股東的信》、《彼得林區征服股海》，也有羅蘭巴特的《戀人絮語》；或說他不但喜愛葡萄酒，也讀了《葡萄酒教父羅伯派克》，那麼肯定這個人應該有趣多了呢。

網路發達之後，書的呈現與閱讀的方式或許已有所改變，也許未來，電子書真的會顛覆世界，讓海明威從墳墓爬出來，想重寫《老人與海》；然而，在此之前，閱讀、手握一本書的體驗，應該還是無可取代。

就在這個周末，因為新訂做的書櫃送來了，我開始動手整理堆疊得凌亂不堪的舊書櫃以及封存著書的紙箱，我重新找到法第曼小姐這本書，忍不住立刻翻起來；接著，想起另一本法國讀書節目主持人與歷史學者對談的書——《讀書，這一行》，並且暫時決定把這兩本書與吳爾夫的《普通讀者》放在一起。

此時正是過濾篩檢的時刻，藉著歸檔入櫃，我再次檢視這些幾乎不再翻閱的書，即使家裡的書並不算多，我的決定是，清理一些不需要的、不想要的；騰出一些書櫃，留給未來想看、還未擁有的書；更重要的是，趁機把這十多年來流離分散的禮物書找出來，讓它們團圓，畢竟，借用法第曼小姐的說法，這區區一、二十本書對我來說，可比一磅新鮮魚子醬、比一克拉鑽石還貴重。

（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）