從歐亞大陸到中東世界，熱愛騎單車的張子午，憑著夢想與熱情，踏上冒險之路，一路所遇見的人與景，交織相扣，譜出動人樂章。
「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」電影「練習曲」裡的那句經典台詞是這麼說的。對於今年剛滿三十歲的張子午來說，他的夢想就是騎著腳踏車，循著他崇拜的馬可波羅的腳步，橫跨歐亞大陸，直到路的盡頭為止。這條道路看似漫長，但他成功了，甚至在完成歐亞之旅後，再度收拾行囊，騎向中東世界。
自我放逐 用旅行的原始方式接觸這個世界
「很多人都用『壯遊』形容我的旅程，其實當初我只是單純地想要逃離而已。」張子午回憶，當時身為出版社編輯的他，對於一貫的生活模式感到乏味，而騎車成為唯一的出口，就像當年大學退學時，他第一次騎著腳踏車展開環島之旅一樣。
其實張子午想要找的，不單單只是一個心靈的出口，他所追求的，還有人生的目標與方向。即使重考錄取台北藝術大學後，他依然維持每年暑假單車環島旅行，藉此暫時遠離現實生活，走自己想要的路。「對我來說，生活中無法掌握的瑣事，騎在車上一切都變得很簡單，那種單純的節奏與速度感，帶給我很大的成就感。」
在每一次緩慢前進的旅程中，他發現觀察與接觸人們是最有趣的過程。「我那時一邊騎著車，心裡就一直想要看看台灣以外的世界，體會不同人們的生活。」結果，他真的做到了。二○○七年六月，張子午以中國陝西省西安為起點，歷經半年的時間，穿越八個國家（中國、哈薩克、俄羅斯、土耳其、希臘、義大利、西班牙、葡萄牙）的邊境，從酷熱的夏天到寒冷的冬天、從沙漠到高山，將自己放逐在廣大陌生的土地，用原始的旅行方式，親身接觸這個世界。
但理想和現實總是有差距，除了準備完善的計畫書，申請雲門舞集的流浪者計畫取得十二萬元資金，他自己更是省吃儉用、兼差接案，並且到處籌措資金，總算湊到約二十五萬元的資金才足以成行。
克服難關 前置作業就花半年時間
同時，他著手規畫行程路線，估算自己的騎車速度、停留各國的時間，還要辦理行經國家所須準備的證件，光是所有前置作業就花上半年時間。等到一切就緒，正式上路時，才發現有更多難關要克服。
「到了起點站西安的第一天，正要開始騎車時，沒想到卻因行李太重，才剛踩踏板就連人帶車一起跌倒在地，差一點爬不起來。」第一次展開異國旅程的張子午說，從沒想過騎乘一輛載滿裝備，超過十五公斤重的腳踏車，會這麼困難。他笑說，這個起步讓他發現自己一點也不強壯，還得使盡全力去適應、克服單車的重量。
在路途中間，除了要挑戰自己的體能，還有獨立生活的技能。他曾到哈薩克的偏遠鄉鎮，附近連住宿旅館都沒有，只好露宿戶外。他隨身帶了帳篷、睡袋，卻到了要使用的當下，才發現不會搭帳篷，最後只好拿著睡袋，在一間加油站旁席地而睡，「周圍完全沒有遮蔽物，一聽到附近有風吹草動，就感到莫名的害怕。」
然而，這一路上雖然困難重重，經歷生病、孤獨等種種難關，但是與人相遇所感受到的溫暖，成了張子午繼續前進的動力。
「在哈薩克的邊境時，當時天氣很熱、身體狀況不好，加上食物準備不充分，想要利用火車縮短距離，以免耽誤簽證的入境時間，卻因語言不通買不到車票，後來有一位略懂中文的老伯指引我到附近的鋼鐵工廠尋求幫助。」到了工廠，張子午親眼目睹來自中國東北的工人們打著赤膊，將溫度高達上千度的鋼水，倒進鑄模裡土法煉鋼的過程，「那時覺得自己很幸運，他們在惡劣的環境討生活，而我的旅程雖然不輕鬆，至少是自由的。」
他回憶在鋼鐵工廠生活的兩天，工人們幫他協調買車票的事宜，甚至還堅持幫他洗衣服和襪子，等到臨走前還送他一張寫滿祝福的卡片，儘管素昧平生，張子午卻感受到無私的人情味，「他們從寒冷的東北來到炎熱的哈薩克，氣候嚴苛加上人生地不熟，語言也不通，所以遇到我這個講中文的，瞬間覺得好親切。」
沿途接收到的人情溫暖讓張子午有了深刻的體會，尤其在土耳其的感受最深刻。「抵達土耳其時正是齋戒月，每天都有人在公共場所發放食物，我除了跟著領免費食物之外，也常被一堆人攔下來要招待我吃喝甚至住宿。」好客的程度讓他留下深刻印象。
「對我來說，生活中無法掌握的瑣事，騎在車上一切都變得很簡 單，那種單純的節奏與速度感， 帶給我很大的成就感。」
蓋滿陌生國家簽證的護照與記錄心情的筆記本，成為張子午美好的回憶。 （圖/張子午提供）
在土耳其受到熱情款待，是促成張子午前往中東世界的主要原因之一。（圖/張子午提供）
艱困旅程 與人相遇的溫暖成了前進的動力
當然，旅途中還有許多插曲，一踏上歐洲，張子午就感受到人心築起的高牆，「在希臘的時候，別說問路不成，根本沒有人想和我講話。」不僅如此，到了西班牙，因為一時失神，裝滿相片與筆記的背包就不見了，「那時真的很沮喪，總覺得好像世界末日一樣。」但即使如此，旅程還是得繼續下去。直到騎到終點站葡萄牙，看到沿著大西洋的陸地邊界，實現原本計畫的夢想旅行的張子午，才終於感到滿足，結束歐亞大陸之旅。
○九年，他又再次踏上旅途，以土耳其的伊斯坦堡為起點，前往中東地區，目標是探索基督教、印度教的發源地，一窺這塊台灣人鮮少認知的陸地。但這次張子午並沒有得到當地人的善意對待，「我騎到約旦和敘利亞的時候，小孩子看到騎車的我，會朝我丟石頭，有些青少年還會突然衝過來打我。」或許身處惡劣的自然環境，加上歷史的動盪背景使然，張子午明顯感受到這些沙漠民族的防備心。
除此之外，「有些地方氣溫高達五十度，騎車旅行的難度太高，無法按照原本規畫的路線走，所以臨時決定改走伊朗、伊拉克北部以及喬治亞等國。」因此，原本計畫在非洲待半年，最後還是提早半個月結束旅程，從埃及開羅飛回台灣。
回到台灣後，張子午將第一次單車之旅紀錄整理成書，出版了《直到路的盡頭》一書，短短一個月時間就再版，他還到處參與講座，分享個人旅行心得經驗。
對於同樣夢想單車冒險旅程的人，張子午除了鼓勵勇於追夢之外，同時建議：「首先判斷主、客觀的條件，那就是你的逃離衝動還有現實因素，同時參考前人的軌跡，現在的資訊相當豐富與便利，其實沒有想像中困難，去做就對了！」
第一天在陝西西安絲路起點前，正要出發卻遇上下雨的狼狽模樣。（圖/張子午提供）
在中國荒涼的戈壁灘，與豔陽還有沉重的行李奮戰。（圖/張子午提供）
■張子午
出生：1979年
現職：自由工作者
學歷：台北藝術大學美術系
經歷：出版社編輯
