如果要問誰是最近紅遍兩岸的文壇新貴，大陸作家「二月河」絕對當仁不讓。這位以撰寫康熙、雍正、乾隆三位早清盛世皇帝歷史小說成名的作家，有著令人乍看之下摸不著頭緒的獨特筆名，以及觀察人情世故的異常敏銳心緒，使看過他小說的讀者無不印象深刻。
為了深入了解二月河的寫作歷程及內心世界，《今周刊》特別以電話專訪目前人在河南、因高血壓引發腦栓塞身體微恙的二月河；在這一個多小時的長談中，作家深刻複雜的心境，宛如沉重宮門緩緩開啟的清宮紫禁城，由遠而近的漸漸向讀者靠近。以下就是《今周刊》與二月河對話的主要內容。
問：您的作品最近在兩岸都引起極大的注意與回響，包括兩岸領導人都看您的著作，對於這樣的熱潮，您個人有什麼想法？
答：我覺得這是一件好事情，中國人都喜歡我的東西，大家都接受，包括兩岸的領導人以及許多讀者，顯示它在文化上以及社會心理的切面上，是和這個社會的許多心理相碰撞、相吻合的，或者是很多人從中得到感悟，每個人得到不同的東西，這是共同的藝術心理。
問：看了您的作品，許多人都公認您的文筆好，您自己的文學、寫作背景如何？
寫東西是為了解決自己的精神飢餓
答：這個問題還是第一次有人問我，我本身只有高中畢業，畢業後碰上文化大革命，就失去了上大學的機會，那時感覺自己像在文化沙漠上，處在極度的精神飢餓中，我那時就開始讀很多書，像是《二十四史》，那時還沒有拿到《清史稿》，讀《清史稿》是後來的事了。
除了《 二十四史》，我還讀《資治通鑑》，這是二十三歲以後的事，從軍之後，我在報紙上經常發表一些文章，做一個小記者；我從來沒有立志當作家，我無心當作家，寫東西完全是為了解決自己的精神飢餓，不小心當了作家；當時因為精神飢餓，看了很多書，像《戰爭與和平》、《安那塔列尼那》、小仲馬的《茶花女》、大仲馬的《基度山恩仇記》、《雙城記》，都是那時候讀的，那個時候好像飢餓的羊，跑到草原上，見到什麼草就吃什麼。
大陸在開放以後，充滿了各種釋放的可能，我後來當作家也是這種偶然的機遇，我四十歲以後才開始發表文學作品，在這之前從來沒有，一開始寫就是《康熙大帝》，之前完全沒有熱身運動。
問：這樣的創作過程非常特別，您怎麼消化這麼多的資料，除了清史之外，還參考哪些史實？
答：清史是我後來才接觸的，其實有關康熙大帝、乾隆皇帝這些歷史，很多都在二十四史裡頭可以找得到，早年（指文化大革命前後）我在讀二十四史的時候就已經開始醞釀，只是那個時候還沒發表作品，因為那個時代對於過去的帝王是不能談、不能歌頌的，只能批判。
問：為什麼您能夠把人、事、時、地、物寫得如此生動，是不是到過很多地方、走遍大江南北？
答：很多人說我很多東西寫得活靈活現的，是不是去過很多地方，看了很多其他的東西，其
實沒有；像揚州我從來沒去過，能夠寫得活靈活現，主要是靠我對北京市的熟悉，過去我在東北當兵，因此對北京熟悉，很多地方的描述都是透過我對北京的了解。
你注意一下，有沒有發現我寫北方的東西比較熟悉，寫南方的東西就比較隔了一層，這是因為我以前住在北方的緣故，為了多了解南方一些，我特別注意以前許多文人墨客留下來的詩詞，對南方很多地方有很好的形容，如果你用心，就可以從中感悟到一些氣氛。
從收破爛攤一毛錢買來《揚州畫舫錄》
問：怎麼樣去勾勒、揣摩清朝早年的社會面貌和生活呢？
答：我寫書的內容來源，第一個是來自收舊書、收破爛的攤子，像《揚州畫舫錄》，我一毛錢就買來了，有些書像是過去彈琴的琴譜，琴棋書畫，包括家裡面的設置，以及清宮裡面怎麼樣來往、怎麼記錄，這些都有書的，只是別人都不注意，過去沒人看，我都從收破爛那兒買來了。
另外，我也買了正規的書，像是《清朝歷史檔案》，皇帝以前一年三百六十五天在穿什麼、吃什麼、什麼時辰做什麼，都有紀錄的，穿衣服有衣帽檔，吃什麼有食膳檔，什麼都有檔案的；還有當時文人所寫的日記，當時豆腐青菜幾毛錢都在裡邊；另外像識別銀子，我們現在用鈔票，當然票面價值一看就知道，當年是用銀子，成色都不一樣，從三成銀子到九成銀子，如果當鋪連成色都搞不清楚，那一定賠得一塌糊塗，所以當時當鋪識別銀子的能耐，事實上超過我們現在的專家，因此他們當時有銀譜，記錄三成銀子到九成九的銀子怎麼識別，沒有圖但是介紹得很清楚，剛好我就拿來了，這樣我寫東西就很扎實，專家就不敢說我錯了。
問：這叫考證，對不對，要花很多時間吧！
答：是啊！要花很多時間，我是四十歲才開始，如果我從二十多歲就開始，可能可以寫出更多東西。
問：寫《康熙大帝》，花了多少準備時間？
答：我從四十歲開始寫作，事實上從二十三歲開始自學，就已經是無意識的開始準備了，因為我從來沒想過要當作家。至於有意識的準備寫作，應該從一九八二年開始算，八三年以後開始正規的寫作，這個時候我已經比較成熟，可以像報紙一樣、能夠寫出夠完整的詩詞、奏章，像皇帝的評語、特點，我基本上已經掌握了。
問：這三個皇帝的寫作次序為何？
答：我先寫康熙，康熙寫完才寫雍正，雍正寫了兩卷，就開始寫乾隆，因為幫我出書的責任編輯他六十歲了，想要退休，他希望在退休之前再和我合作一次，把三個皇帝寫齊，他有這個願望，所以我就把雍正放下來，先寫乾隆，他退休以後，我再回去寫雍正。
問：您只有中學畢業，如何鍛鍊出洗練的文筆？
答：如何訓練自己的文筆？這個問題我覺得很難說，大概是天分，也可能是鍛鍊出來的，我的作文在高中時期就寫得不錯、還可以，不過現在來看，當然是不能看了；現在問我，文章為什麼寫得好？這也可能是和大家有緣，不單是寫得好不好，若是大家都喜歡，按佛家的說法來說，就是和大家有緣。
交朋友我選康熙
問：三個皇帝中，您個人覺得哪一部寫得最好？對於三個皇帝，您個人對他們有什麼不同的感情？
答：三部作品就像三個女兒，實在很難說最喜歡哪一部；不過，要我交朋友，我會選康熙，就現在來看，康熙這個人比較容易接近，對人非常親切，而且他才學非常高，他懂詩詞、會音樂，寫得一筆好書法，還通七國外語，這是很了不起的，這是講他個人的素質和人格，如果交起朋友來，我可能會對他比較尊敬；不過，如果說要辦事情、做事，要找雍正；如果說是要跟隨一個主子，那要找乾隆，乾隆比較有貴族氣質，比較風流倜儻，這是從他們的個人特質來說。
如果你問我，從總體上來說，我對哪一個皇帝的寫作上傾注的心血比較多，那就是雍正。我寫的這三部小說，我稱它們為「落霞三部曲」，其中花的力氣最大的是雍正，因為過去雍正給人的印象很惡劣，他殺人如麻、殘暴不仁、還搞特務組織，民間還傳說有「血滴子」（一種殺人武器），我從小也是受這種教育。要改變這種印象花了我很大的工夫，對雍正這個人感情上的認同很困難。不過，就在了解雍正的過程中，我自己慢慢感到原來的認知不太對勁。
我寫的是接近歷史真實的東西，我不敢說我寫的完全是歷史，它畢竟是小說，但是比較接近歷史的原貌，我為什麼感覺有些不對頭呢？因為我過去是研究《紅樓夢》的，我對高陽也很佩服。因為研究紅樓夢勢必要接觸到康熙、雍正、乾隆這三朝的歷史，《紅樓夢》賈家抄家就是被雍正抄的，就我來說，對雍正感情上就很難接受，很難認同這個人，因為感覺到這個人陰狠刻薄、不是個好人。
我對雍正原來的印象感覺不對頭，是在什麼時候呢？那時我發現康熙留給雍正的家當只有七百萬兩銀子，但是雍正留給乾隆的，卻有五千萬兩，這麼大的差距，並不是從老百姓身上拿來的，而是從貪官汙吏身上改革，才把國庫充裕起來的，如果沒有雍正這一番整頓，就不會有乾隆盛世，他準備了一批比較清廉的幹部隊伍，同時他又充實了國庫，這樣乾隆才有條件創造他的輝煌。從這一點上我感覺到很有衝突，原來我心目中存在的雍正印象不太正確，這是後來才發現的，當然在這之前我已經慢慢發覺不太對頭了。
雍正每天硃批八千字沒空「泡妞」
我後來開始研究雍正，發現他非常勤政，在奏摺中，他留下來的親筆硃批有一千多萬字，平均每天有八千字，我們現在的作家哪一個人每天可以寫八千字？我也沒有完成過這個工作量，當然那是硃批不是創作，稍微省力一點，但是他要召開會議、還要接見大臣、還要視察工作，有人說他荒淫，其實他哪來的時間去「泡妞」？他實在是一個工作狂，或者應該說他是個辦公狂。從這些地方，我發現雍正這個人不像歷史上寫得那樣糟糕。
我不是要幫雍正翻案，我只是想要寫一個接近歷史原貌的東西，當然我們也不能夠太天真。在我之前，已經有學者在做這樣的事情，日本有位學者叫揚起焦，早已經看到了雍正不是個壞皇帝，大陸的學者包括馮爾康先生都在研究雍正，用一種比較扎實的觀念、形成一種比較完整的系統，但是這種觀念沒有受到文學藝術的重視，在文學藝術上替雍正翻案，我還是第一個，我這種觀念帶了一定程度的超前性質，因為這個觀念一向就不是主流派。
問：既然不是主流派，動筆寫作時有沒有顧慮？
答：我覺得應該尊重歷史，而不應該受非學術方面的影響，去迎合眾人的意思，尤其不應該隨波逐流。
問：兩岸領導人都喜歡看您的作品，是不是因為其中的帝王術，或是政治的共通性？您對政治領導人這樣的讀者覺得如何？
答：這點我也注意到了，但是我不覺得他們和一般讀者有什麼區隔，他們是政治家，但是他們同時也是人，好東西比如說一朵康乃馨或是玫瑰花放在那裡，不管是從什麼觀點，都會注意到它，都會喜歡它。這三部書的文化含量比較高，政治家和普通民眾都喜歡，證明了這件事。
不過，我不會因此受寵若驚，當然我不能完全把他們當作一般的讀者，因為他們畢竟是政治家，他們看這些書，如果從中得到某種提示或感悟，他們所起的作用是一般人所不能比的，所以不能完全把他們當成一般讀者。
問：那您怎麼樣去對看他們？
答：我盡我小說家的責任，政治家怎麼考慮這些問題，不是我考慮的範圍。
問：剛剛講了三個皇帝，在您的三部作品中，您有沒有對哪幾個角色印象特別深刻？或是特
別喜歡、特別討厭的？
喜歡伍次友、周培公、鄔思道和傅恆
答：有的，譬如像《康熙大帝》裡的伍次友、周培公，像《雍正》裡面的鄔思道，還有《乾隆皇帝》裡的傅恆，這些人物，對於我這個作家來說，對社會人生的理解、和想要告訴讀者傾吐的情感，比其他人要多，可以說，這些人情感上我比較喜歡。
當然也有一些人不讓人喜歡，但是我覺得作家應該是性格化的，不應該只是表現比較窄的層面，應該更寬廣，把人性的善惡放在一個更為複雜的生活環境當中，所以你不能單純寫好人，惡人也應該把他當作人來寫；比如說和珅，《宰相劉羅鍋》我不知道台灣人看過了沒有，在那裡面把和珅描寫成一個小丑，這就不合乎歷史的真實。像乾隆那樣的皇帝，和珅在那邊玩的手法完全是太監的手法，但是，和珅在政治上的管理、和在乾隆時期財政上所做出的努力和貢獻，也是不應該抹殺的。看一個人，還是要把一個人的個人性格放在複雜的社會生活當中去完成，不要簡單化、不要臉譜化，尤其是不要用一種政治上、或是心理上的需求去捏造歷史，這樣會使讀者失望。
問：對於您討厭的角色，您怎麼去寫他？
答：我不喜歡的人，我也會努力寫他，我盡可能了解他的內心深處，把他寫出來，我不會搞臉譜化，因為寫書不是寫給自己看，是給讀者看。
比如說康熙時候的宰相明珠，我不喜歡他，他為什麼要拆散伍次友和蘇嬤喇姑的愛情，但是，他在殺貪官的方面，還是讓人感到痛快；他有他溫馨的一面，他也有他人性的一面，也有他惡的一面。
還有比如說高士奇，他有他壞的那一面，也有他風采照人的一面，要這樣才能讓讀者感覺到他是鮮活的一個人，而不是刻板的、戴上臉譜的一個人。
問：是不是這樣才能夠讓每個人物鮮活，不致簡單、片面？
問：我只能說我努力做到，我不敢說寫每一個人都能如此，一般的文學作品中有三、兩個寫得鮮活就很不錯了，《紅樓夢》裡也沒做到，何況我呢？這三部書涉及的人物太多了，有些人物我也寫得不成功，我自己覺得尤其是寫女性我不擅長，包括女性心理以及整個女性塑造，是我比較薄弱的，這點和高陽先生比起來，或是和金庸先生比起來，我都遠遠不如。
問：為什麼寫女性比較薄弱？
答：這沒什麼奇怪的，我在文革期間以及上高中期間，高中畢業以後到部隊，從部隊回來以後已經三十三歲了，在這段時間都在和尚堆裡面，沒什麼機會和女性相處，沒什麼觀察，因此對寫女性方面不專業，這不光是個才能的問題，也有一個條件、作者本身生活背景方面的問題，那是沒辦法的事。
我的書是小說不是歷史！
問：您的書會不會變成歷史的一部分？
答：人們可能會從我的小說裡面去認同歷史，但是人們不應該把我的書看成歷史，我要提醒大家，這是小說，不是純歷史；應該這樣說，在大的歷史事件的走向上，這個小說是尊重歷史的，但是在細節的表述上，它是尊重藝術的，所以有兩個重心，一個重心是尊重歷史，一個是忠實藝術，一個同時尊重歷史與藝術真實性的作品，就可能擁有更為廣泛的讀者群。
所以我說，我的作品是小說，你不能把歷史小說當歷史，就好像你不能把《三國演義》當《三國志》一樣。
問：讀者可以從您的歷史小說中學到什麼東西？或是您自己感受到什麼，能夠和讀者分享？
答：這點我不敢給讀者任何指導，我只是覺得，我在創作當中應該盡可能的注入更多的民族文化精神，揭露我們民族文化當中的劣根性，有讚揚的、也有批判的東西，有繼承的、也有拋棄的東西，這樣才能符合我們民族現在的需求。
任何人有什麼需求，要看他的文化氣質，例如有人喜歡鄔思道，有人喜歡伍次友，有人喜歡雍正的兄弟十三爺允祥，還有女孩子寫信來說，寧願嫁一個像允祥一樣的丈夫，這就是說蘿蔔、白菜各有所愛，每個人性格不一樣喜歡的就不一樣。我就是希望更多的人根據自己的性格找出他自己的需求，至於找出些什麼東西，不是我能夠說的，這要讀者自己去感悟。
問：兩岸讀者對您小說的反應，有什麼樣比較明顯的不同？
答：我覺得台灣的讀者好像更注重它的文化含量；而大陸的讀者在文化之外，可能還會有心
靈上的某種契合；其實，從整體國民素質以及經濟的發展、文化的發展，中國似乎已經有了相當大的變化，但是說到文化根、心理根，以及人們在追求某一種談論是非的標準和思惟方式，我們今天的人和康熙乾隆時的人，並沒有十分重大的區分。
小事情、談論是非的標準還是那回事，這裡面有些東西是對的，但有些東西，人們可能沒有意識到是有毒的，文化當中也有些東西是有毒的，不純是營養，但是我不能用教科書的方式去寫它，我只能靠我自己的感悟和體會，讓它按照歷史的規律來繼續。
最愛還是曹雪芹
問：近代您最喜歡的作家是誰？
答：我想還是曹雪芹，沒人可以跟他比。他的文化氣質可以說沒有人可以超越了，說到近代，我也很喜歡金庸、高陽，還有好幾位大陸作家，但是我看別的作家的作品不是很多，因為我自身也是作家，我在創作的過程中需要自己很多的獨立性，我不能受到別人的某種影響，我覺得這不是驕傲，是清醒的意識。
問：成了名以後，您對自己的定位是什麼？小說家或是更高的歷史地位？
答：我還是甘願做一個平常人，我自己也有一顆平常心，我甚至不願意做一個作家，作為一個平常人，我覺得很自在，成了名之後，更是如此。
成名之後，人好像飄起來了，變成不是人了，這樣不好，還是應該老老實實做一個人。我以前活得輕鬆，現在沒那麼自在。
問：您寫的小說如此通達人情世故，您應該很容易跳脫出來？
答：我有這個能力，我書讀很多，我閱歷也不少，所以我想我可以跳出來，但是和以前比，還是不自在。
問：您不想出名嗎？
答：對，我現在並不想出名，這點我絕不是矯情，我現在為這點感到苦惱。成名之後，多了許多電話以及社會活動，到處都是鮮花，到處都是微笑，這沒意思。偶一為之可以，如果把味精當飯吃就沒意思了。
二月黃河瀕臨解凍 二月河就是凌解放
問：現在大家都認識您，是認識您的筆名二月河，還是本名凌解放？順便問一句，筆名二月河是怎麼來的？
答：現在認識我的人，還是認識二月河的多；至於二月河，其實就是凌解放，因為二月的黃河瀕臨解凍。你知道嗎？黃河是十一月解冰，二月正要解凍，所以我把自己取個筆名叫二月河。
別人怎麼稱呼我？情況不一，很熟悉的朋友叫我「二先生」、「二老師」，也有人稱我凌先生、凌老師。
問：不用本名用筆名，是為了不想出名？
答：當時也不是不想出名，沒能那麼矯情，應該說是不想出大名，所以用了這樣一個筆名。出名以後，我父親就拿魏晉時期阮籍說的話說我「世無英雄，遂使豎子成名？」是消遣也是替我謙遜。
問：最後想問個問題，是什麼樣的動力，使您投身清史，前後十幾年寫下十幾卷的歷史小說，沒有很大的動力是沒法完成的？
答：你問的這個問題，我們是不是以後找個機會再好好的說一說，因為這個問題談起來很複
雜，涉及到社會和個人經歷，總而言之，我的一生有些大起大落，對我的人生產生一種刺激和動力。回想我的過去，在高中畢業要考大學時，剛好文化大革命來了，就不能考大學了，接下來就參軍、挖煤，什麼樣的苦力都做過，個人生活的起伏比較多，知識多了以後，表現欲、創作欲就多了，我想我是需要社會的承認。這是比較簡單的回答。
問：什麼時候可能到台灣來看看？
答：我的書還沒寫完，我正在寫《乾隆》最後一卷，主題工程要完成，主題工程完成了, 我才能坐飛機。
過去我最遠只到過貴陽，我從沒坐過飛機，更沒出過國，主題工程完成後再坐飛機，掉下來也不遺憾了（大笑）。
/BOX/
二月河小檔案：
出生背景：本名凌解放，一九四五年生於山西省昔陽縣。
經歷：一九六八年入伍，曾經當過軍人，之後一度從事過新聞工作。
創作生涯：四十歲開始文學創作，《康熙大帝》是其處女作，被譽為「文壇一傑」。
現職：現為中國作家協會會員、中國《紅樓夢》學會河南理事、南陽市文聯主席。
文壇評語：平素散漫不羈，敦厚於友而擇友甚嚴，喜愛讀書而不求甚解。
