1960年代的彰化,純樸寧靜。清晨,一間老舊的狹窄屋子裡,瘦小的女孩噙著淚,站在父親床頭苦苦哀求:「爸,老師說今天一定要繳錢,不能再拖,拜託你給我,只要5毛錢就好,不然我又會罰跪……」
「明天再說。這幾天生意不好,你哥哥姊姊也還沒繳錢,」父親揮揮手,轉身背向這個小女兒,他的眼鏡鐘錶生意起起落落,一家八口人要養,6個孩子吃飯上學的開支實在太沉重。
這是唐富美哀求父親的第5天,最後她死了心去上學。
第一堂課開始沒多久,老師沉下臉,叫她上講台罰跪。淚水已經決堤,但是7歲的孩子不敢哭出聲,只是不斷啜泣。唐富美回憶:「小學時,對家的印象就是一個字:窮。」
她出生在彰化八卦山下,當時四周還是一片農田。父親為了生計,離開老家到彰化車站租騎樓擺攤,賣鋼筆、鐘錶,克勤克儉,後來租下半家店面做小生意,家人跟著從鄉下搬到市區。一家八口和另一家人同住,14個人擠在店面二樓生活,衛浴、廚房在屋後的簡陋鐵棚,冬天時,寒風穿進半露天的浴室,幾個孩子總是邊洗澡邊發抖。
唐富美彷彿墜入另一個世界,開始經歷生活的現實。她進入車站附近的彰化市民生國小念書,那是一所成立於日治時代的學校,周圍環境已經蓬勃發展,同學、鄰居都穿著光鮮,「而我是鄉下來的窮孩子,學費總是繳不出來,永遠在挨老師的罵。」老師不喜歡唐富美的另一個原因,是嫌她制服不夠乾淨。唐富美坦言,相較於其他同學的潔白鮮亮,「我看起來髒兮兮」。
每個孩子都值得被溫柔對待
為了貼補家計,富有美感的母親接下服裝工廠委託的繡花工作,慢慢的,終於能夠租下一整間房子。二樓臥室一整片榻榻米,白天就是母親的工作室,「我們睡覺時她還在忙,我們起床時她已經在工作,我常常忍不住想:媽媽到底有沒有睡?」在唐富美的記憶裡,媽媽的被褥彷彿從來不曾打開。
媽媽太忙,孩子們必須學著做飯、洗衣,照顧自己,就連最年幼的唐富美也是如此。兩個姊姊唐登美、唐由美記憶中的么妹從小倔強,不肯讓人餵飯,小學制服一定要自己洗,「就是個不服輸、不妥協的孩子。」然而,唐富美再怎麼努力,制服不是洗不乾淨,就是忘了洗,因而經常被老師嫌棄。事隔逾半世紀,姊姊想起那個總是被老師貼標籤的小妹,依然心疼。
家境差、服儀不佳,再加上考試分數不理想、作業成績總是拿丙,罰跪是家常便飯。她成為一個畏縮沒自信的孩子。
「我最深的印象,就是孤伶伶跪在講台上掉眼淚,」成年後的唐富美回憶。所幸上天沒有忘記這株柔弱的小草,升上3年級,她的求學路上吹來第一道暖風。
3、4年級的班導林玲容是媽媽型的好老師,開學沒多久就到唐家做家庭訪問,了解情況後,全心想幫助這個無助卻有著濃濃學習渴望的女孩。林玲容安排唐富美坐在全班成績最好、家境最佳的女同學旁邊,要求她:「你就學她,把字寫得跟她一樣。」
唐富美一開始很害怕,不停搖頭:「她都是甲上,我哪有可能?」林玲容不斷鼓勵這個羞怯的孩子:「你可以的,試試看。」
唐富美雖沒自信但很聽話,盯著同學的字,她握筆一再苦練,一次寫不好,那就寫3次、5次、10次,到後來不管哪位同學坐在她旁邊,她的字都和那位同學一樣好。2年下來,唐富美的字愈寫愈漂亮,作業簿上大大的「甲上」為她帶來自信,成績快速進步。脫胎換骨的小女孩開始有了好朋友,下課後常有同學找她一起玩。
放學路上,她常和同學繞去「有錢人家」周圍探索。有一次經過一戶人家,看見牆內伸出來的蓮霧樹結實纍纍,幾個小孩忍不住翻牆爬到樹上去摘。沒想到,男主人突然從屋內走到庭院,幾個孩子一哄而散,獨留嚇得臉色發白的唐富美在牆上。然而,牆下的叔叔沒有一句責罵,只拉著她小心翼翼的下來,輕聲叮嚀:「這樣太危險了,以後不要再做。」說完,還塞了幾顆成熟的蓮霧讓她帶回去。
20多年後,當她創辦了四季藝術幼兒園,時常想起這位溫柔的叔叔,「他教會我: 大人對孩子的善意很重要,如何對待犯錯的孩子,會影響他們的一生。」
延伸閱讀:
別人大學不愁吃穿,我為賺錢從發傳單到擺攤!他26歲爬上上市公司總監:窮怕了,不「拚命」不行
開放但不放縱的老師
升上5年級的唐富美進入科學實驗班,碰上非常另類的班導王吉尾,學校生活出現翻天覆地的變化。
幾乎每天第一堂的上課鈴聲響起,王吉尾不急著要大家翻開課本,而是打開教室的大門,帶全班去盪鞦韆、吊單槓,興奮的孩子們衝過跑道、跨過大草皮,爬上操場另一頭的巨大地球儀。別班的孩子靜靜坐在教室裡聽課,唯獨這班小女生滿場跑跳,陽光映照著她們身上的汗水,嬉笑聲迴盪在空氣裡,整個校園都是她們的天地。
20分鐘後,玩耍結束,王吉尾帶她們回到教室。當他拿起粉筆,50位孩子已將興奮的心情收拾妥當,打開課本,專注聽講。這是她們和老師的約定。唐富美說,如果上課不認真或有一個同學的考試沒達標,隔天全班就會被取消這段美好時光。
從來不打人也不罵人的王吉尾,教導孩子學會對自己負責,更認清努力用功的意義和價值。
用新心情面對人生
上課之外,王吉尾還帶全班養動植物,水裡的、土裡的都有,交給學生很多責任。教室窗邊有一排水族箱,學生每天觀察實驗、記錄操作,還要定期清洗、換水,是外賓前來教學觀摩的示範。王吉尾還爭取在校園設立小型動物園和魚池,同樣由科學實驗班負責照顧,從小雞、小鴨、小羊、小兔到小魚、水生植物……,忙得不得了。
「別人在室內上課,我們50幾個小女孩,穿著黑色短褲,趴在魚池裡拚命刷洗,給小魚一個清澈乾淨的池塘,」事隔這麼多年後,唐富美還是記憶猶新。
每天的學校生活總在歡欣與認真中開始,這群女孩在動物園和魚池邊學會觀察和記錄、懂得動手實做和動腦研究,也了解如何有效率的合作和分工。王吉尾不只是為唐富美打開學習的新世界,另外一個關鍵影響是,翻轉她曾經的退縮與膽怯。
唐富美的國語咬字和發音不錯,王吉尾要她參加演講社,加強練習,準備參加每學期的演講比賽。她從小內向,一上台就慌,所以非常抗拒。王吉尾卻不死心,每週叫她去練習、每學期比賽指派她代表參賽,即使從來未得名, 他也沒有發出半句責備。面對不斷的挫敗,11歲的小女生起初對老師很氣憤。但慢慢的,她發現自己開始進步,上台前不再心跳加速,演講時也不再發抖結巴,最後,已經能夠四平八穩的完成5分鐘演講。
「講台,再也不是一個只會讓我罰跪啜泣的地方了,」唐富美走出童年陰影,以新的心情面對人生。
作者簡介_邵冰如
政治大學新聞系畢業,曾任職《聯合晚報》、《聯合報》、美國《世界日報》,著有《從沙龍到聯合國》、《放手讓孩子飛》(合著)、《成為世界相信的力量》(合著)、《成為引領前進的力量》(合著)等書。
本文摘自天下文化出版《成為孩子生命中的貴人》