「媽媽，妳還好嗎？」小丹拉開紗門走了出來，一臉擔心地問。
早春的澳洲，氣溫乍暖還寒，小丹這兩天又生病了。
趁中午我的工作告一段落之際，走到後院的木階上坐下發呆。
「嗯？我沒事呀！你怎麼會這麼問？」對小丹突如其來之舉，我驚訝地說。
「妳看起來……好像不太開心。」
小丹一邊說著，一邊輕輕到我身邊坐下，默默地環抱起我的手臂。
確實過去三周以來，我的心似乎還遺落在台灣……回到澳洲，面對風光明媚的自然美景與清新的空氣，我的心卻恍若被山雨欲來前的煩悶層層壟罩，提不起勁。
原來有些失落再怎麼努力隱藏，一來到孩子澄澈的眼前，便無所遁形。
然而面對小丹敏銳的觀察與出我意料的關心，我仍舊感覺心頭一暖。我將鼻子埋進兒子混合著奶香與汗臭的頭髮裡，咕噥道：「哎呀……我看起來不開心嗎？謝謝你的關心。」
眼前這個五歲半的孩子，自我去了一趟台灣回來，除了變得更成熟講理，更不時會在我身旁親暱卻又內斂地說道：「媽媽，我好愛妳。」
眼前的天使曾是可怕的惡魔
其實，小丹在四歲前惡魔的時光多過天使，讓我，非，常，挫折──除了因為年幼不曉得如何表達用語言表達情感，也可能加上是雙語的孩子，溝通上多了一層障礙，無論在家或在外都曾狀況連連：
有一次去幼兒園接小丹下課，當時他大概才三歲，老師突然先將我帶到一旁談話：「我必須讓妳知道小丹這幾天的行為：不知道為什麼，他不由分說地朝幾個孩子打了過去，別人沒擋到他，也沒搶他的玩具。我希望妳能稍微注意一下。」當下一聽，我覺得非常自責。
後來仔細回想才發現，那兩週小丹的行為上的改變，不是因為他覺得欺負別的孩子好玩，而是因為那兩週浴室在整修，我每天必須帶著他和Lara早出晚歸──對幼兒而言，規律的作息是非常重要的，所以不難想見，那兩週的環境巨大變化對小丹的身心帶來多大的影響，但他不知道如何表達這種變化帶來的挫折，於是只好藉由最直接的行為表現出來。
不說就直接推、打、搶、咬的情形，也屢次發生在公園裡，幾位大孩子曾來告狀小丹的蠻橫行為，讓老丹氣到不行，我也好一陣子不敢帶小丹外出。
在家，小丹比較熟悉的語言是中文，卻導致和不諳中文的爸爸有過多次誤會。例如：某次父子在玩摔角遊戲，過程中小丹的情緒明顯被過度激發，從一開始的興奮漸漸轉成痛苦，但期間老丹卻沒發現變化而未能即時暫停，加上孩子無法用英文表達不開心，結果當時三歲的小丹便失手朝爸爸臉上打了過去。老丹震驚之餘，也立刻大吼一聲，動手打了小丹包了尿布的屁股。
「你居然敢打爸爸？！那我也讓你嚐嚐被揍的滋味，這樣看你還敢不敢打。」老丹怒不可遏，我在一旁則看傻了眼。
「你怎麼能打小孩？再怎麼樣你都不能打！」我嚇得一個箭步擋到了老丹和孩子面前。
小丹像被誤觸的警鈴，頓時哭聲大作，而且比平時的傷心還難以安撫。這頓哭泣，後來在我的懷裡仍持續了好一陣子，我在孩子止不住的哭聲與空洞的眼神中看見──爸爸如雷的努吼與突如其來的打屁股為心靈上帶來的衝擊與痛楚。
事後，我告訴老丹自己當天看父子在玩的過程，無奈地說：「我知道小丹失手打了你，但他不是不尊敬你，而是因為他無法表達內心（被過度激發）的痛苦。而若你打他，他不會知道錯在哪裡，只會知道：『原來我不爽就能行使暴力。』」
過來人的後悔血淚
我接著與老丹分享一位前輩朋友與我分享的親身經驗。當時我還沒生孩子，但對於前輩如何教養孩子很好奇。談話間，上一秒開心談育兒的前輩，下一秒突然神色黯然，幽幽地對我告誡：「有件事妳一定要記得：以後有了孩子，千萬不要打。」
「哦？」
「我以前認為，打是天經地義，小孩做錯事，用打的最快。直到後來我才發現，當時已經五、六歲孩子對打已經麻木了……但那不是最可怕的。
更可怕的是，有一天我發現孩子開始會仿效我打人，甚至還會在我下班前把家門鎖起來，一臉嫌惡地跟他媽媽說：『我不要讓ＸＸＸ（爸爸的名字）進來。』
「所以，妳若想要有好的親子關係，孩子真的打，不，得。用說的效果慢，但它才是長久之計。」他給我一計苦笑，裡頭參雜著對孩子深深的歉疚與懊悔。
時光快轉十年，每當我遇到小丹調皮搗蛋，讓我失去理智想開扁之際，前輩的話就會像孫悟空的緊箍咒浮上心頭，讓我臨崖勒馬，明白再生氣，也絕不能動手打孩子。
大概也是因為我分享了前輩這一番經驗談，讓從小沒有父親，但一直想與孩子建立親密關係的老丹重新審視自己管教孩子的方式。
不打孩子不代表沒有管教
因著小丹四歲前猶如小怪獸的行為，我花了許多時間陪他描述每個氣憤背後隱藏的情緒，例如：「你現在在對媽媽生氣，是因為我不給你吃餅乾對嗎？你是不是覺得明明感覺肚子好餓好餓，但為什麼不能吃？這種感覺有一點委屈。」同時，我也逐漸發現小丹的高敏感特質，於此特別留意不要給他太多的環境刺激。
還有許多次，小丹在氣頭上憤怒地想要打我，但我必須強忍也想開揍的心情，堅決地告訴他：「生氣可以，但動手不行」，接著再花上多一倍時間陪他等怒氣退去。
有時我覺得自己撐不下去，質疑「好好說」真的有用嗎？乾脆用打的吧？
但接著我的腦海裡跑出了一個童年畫面：我小時候因為起床氣，結果被奶奶用衣架狠狠打了一頓。皮肉上的疼痛會走，但心中的困惑與憤怒卻會久留：如果妳愛我，為什麼要打我？是不是我不夠好？
所以，打絕不會是愛的表現──打，孩子理解到的充其量是大人憤怒的宣洩，與對自我價值的貶低。
我只想感謝過去的自己，盛怒下仍願意相信孩子行為背後都有純真的動機──想要被理解，想要被看見，想要被愛，而強忍不開竹筍炒肉絲的宴席。
否則，我又怎能在今日失落的時候，有幸得到那個曾經難搞的孩子，如今敏銳而真誠的關心呢？
作者簡介_吉爾家
Lisa，生於台灣八零後。 現與老公，女兒Lara，兒子小丹住在澳洲布里斯本。 以文字描寫一家人在澳洲的生活樣貌；記錄外籍配偶的婚姻心路歷程；並分享雙語育兒上的酸甜苦辣。
本文經作者授權轉載，原文出處：用打來管教孩子，最可怕的不是他會麻木，而是某天開始，他將如此對待你……
