大學志願怎麼填？19歲時最想讀師大美術系...建中畢業30年後，給高中生的人生建議「經濟能力最重要，你不能餓死」

我遇過很多年輕人問我，夢想和生計要怎麼選？我不說漂亮話，都回答他們：「經濟能力最重要，你不能餓死。」

很多年後，當我辭掉教職，走出待了20年的台北海洋科技大學，總會想起19歲的那個遙遠下午。

我的書法老師寇培深戴銀框眼鏡，梳西裝頭，口沫橫飛誇我有天分，讀師大美術是最好的發展。而我爸坐在一旁，像堵厚牆，滿腦子只有一個念頭，他希望兒子去念理工，走條穩定安全的路。

只有書法和篆刻的人生

我從小就很聽話。7歲那年，爸爸要我學書法，帶我去拜師，每天嚴格規定練多少字帖，我從沒有半句怨言。說出來很多人不相信，到現在40多年了，我沒有一天停止練習。

我常說：「人是看什麼時候覺悟，不是看他笨不笨。」我十幾歲就領悟自己這輩子離不開藝術。我參加過很多比賽，拿了不少全國冠軍，但真正愛上書法，是在了解中國文化歷史，意識到自己有機會能與古人並駕齊驅之後。我不比賽了，卻從此更深深為書法著迷，一天花7、8個小時練字。

讀建中那3年，每天放學，我都會去學校對面的歷史博物館，仔細讀遍看板上的文字，才依依不捨地回家。也是那時候，我開始自學篆刻，只為在書法旁落款。建中太自由了，有很多時間能去做想做的事，於是我自己找資料，從漢印到清代齊白石大師的作品，一年臨摹了兩百多方印章。

民國77年，蔣經國剛去世，台灣仍在戒嚴，民主意識尚未滲入人民血液，我做過最叛逆的事，是拜託70歲的寇老師替我向爸爸求情，讓我讀師大美術系。寇老師是書法界說話有分量的前輩，這是我唯一的機會，但那場從下午兩點持續到六點的談判，和平落幕，最終沒能走向我期待的結局。

事後回想起來，只記得當時心裡非常平靜。面對人生的挫折，我很少感到失望，因為習慣在心裡預想最壞的情況。念不了美術系，那又怎樣？讀書對我來說不難，就算要榨乾所有剩餘時間，我還是要繼續寫我的字。聯考放榜後，我考得不錯，分數可以上成大水利系，但我在志願卡填上淡江航太，因為不想放棄台北的資源，斷了書法之路。

大學4年，我認真恪守本分，確保每個科目及格過關。印象深刻只有一門國父思想課，教授規定翹課3次就要當掉，但我總躲在宿舍練字。

有天，教授把我叫過去質問：「為什麼不來上課？」我不想說謊，帶了字帖到學校給教授看：「我在宿舍寫字。」教授愣住，沉默幾秒才吐一句：「啊，算了算了。」放我一馬。我不愛玩，人生真的只有書法和篆刻。

所有努力都為創作

讀研究所時，我到中科院研究飛彈和火箭，在八〇年代，那是個多好的機會。兩年後，指導教授問我要不要進中科院工作，我幾乎沒有半點猶豫，拒絕了他的好意。因為心裡清楚，我只想找份穩定、不過於忙碌的工作，薪水可以不多，但時間必須彈性，讓我能夠持續創作。左思右想，進大學任教是當時最合適的選項。

我遇過很多年輕人問我，夢想和生計要怎麼選？大學畢業了，該找份平凡但能溫飽的職業，還是執著於追求前途渺茫的理想？我不說漂亮話，都回答他們：「經濟能力最重要，你不能餓死。」

我大學就開始教書法，收了不少年紀比我大、社經地位高的學生，那些學費足以應付生活開銷，讓我有選擇工作的餘裕。所以如果你有夢想，或對藝術有巨大熱忱，在能靠創作養活自己之前，必須努力找份穩定的職業。

我後來到中國海專教書，講的都是靜力學、動力學這些和藝術無關的知識，下了課，回到自己的研究室，也沒忘記身為教授的本分，每年乖乖做研究、寫論文。只是我知道人的時間有限，在電腦跑程式時，我抓緊時間練字，等程式跑完，發現有誤，再回頭修修改改。就這樣子啊，把時間拆分為二，同時運作，很累，但心甘情願。我想真正熱愛藝術的孩子會知道我在說什麼。

瀟灑而去終不悔

我教書教了整整20年。學期結束那天，批完最後一份試卷，提交分數，敲了系主任辦公室的門，我扔出一句：「今天是我最後一天進這間學校。」連辭呈都沒寫，離職手續託同事代辦，研究室裡的文具、電腦、課本，半點東西都沒帶走，薪水也不要了，甩頭就走，拋下我做了大半輩子的學術研究，至今沒再回去過。

離職的念頭其實從30多歲開始萌芽，醞釀到43歲，發現學生愈來愈難帶，連僅剩的教學熱忱都被消磨殆盡後，才徹底明白自己的人生已經容不下一秒的浪費。人應該追求存在這世上的價值，賺錢只是過程。錢如果夠用，你沒必要掉進那個漩渦。

我花了40年，終於走向十幾歲時最渴望的道路，為自己和藝術而活。真正跨出這一步，像放下一塊壓在心口多年的巨石。我從不後悔這麼晚才下定決心，因為我這一生做的所有努力，都是為了能夠繼續創作。如今我能以刀代筆，在印石上刻寫書法，這已經是古人做不到的境界，我為自己感到自豪。

歲月不會辜負你。如果真的熱愛某件事，就盡可能擠出時間去做。不久的將來，你會發現真心願意為了這件事而努力的人並沒有想像中多，他們心中的火焰，多數都被現實這桶冷水澆滅，所以你不能放棄，要相信自己的作品會被流傳，有朝一日能改變世界。

就像很多年後，當我就快從世上消逝，應該會想起7歲時初次握起毛筆，專心看著墨水漸漸在宣紙上滲透的自己。我知道，接下來會有無數個像我一樣熱愛書法的孩子，奮力臨摹我的字帖，度過每一個不確定是否成名在望的夜晚，只為稍微追上我的步伐。我對此深信不疑。

小檔案_宋崗

學歷：淡江大學機械所航空組

經歷：台北海洋科技大學輪機工程系講師

現職：書法與雕刻藝術創作

延伸閱讀：

「這輩子曾有3次想自殺」建中學霸想當老師變養豬：我的人生，不是照我的想法走

「最怕同學發現我在收垃圾...」建中畢業30年後，他領悟人生3堂課：苦難是化了妝的祝福

作者簡介_駝客學校

駝客學校是由一群建中畢業三十年校友組成的網路媒體，進行建中校友深度知識專訪。這些建中校友都是在各行各業累積足夠經驗的專家，分享個人多年的專業知識；訪談內容從教育、醫療、科技、藝術、環保遍及各領域。

「駝客」一詞由來，據說是因為多年前建中操場中央是一片黃沙，每當有風吹過便漫起一片黃土煙霧迷濛，穿越操場的學子猶如駱駝穿越沙漠般，故戲稱為「駝客」。駝客學校官方網站

本文摘自好人出版《未來世界大風吹遊戲，你可以不當鬼：33位建中大叔多元職場的自我追尋，在萬變時代找到自己的位子》