青少年時,劉軒在家清理屋頂,父親拿起相機拍照並寫成文章。他不確定,這是出於關心,還是想從他身上挖出故事給讀者。
19歲劉軒第一次返台,與父親參加讀者見面會,他大受歡迎,卻有楚門世界的錯覺。心中決定,不是靠自己贏得的肯定,不可再有下次。
研究所畢業時,許多大學同學成了網路新貴,就算失敗,也寫下傳奇,劉軒還不知道要往哪裡去?
回台定居後,在東西方之間難以找到自我的定位。雖然被封為斜槓,但工作和生活忙到快沒了自己。
劉軒不想成為忙起來就六親不認的男人,發現孩子看著自己時,恐怕會看到一個工作狂父親的背影。為自己的努力感到驕傲,也有點無奈。
週末下午,我關著房門,全神貫注撰寫下星期課程的演講稿。我需要安靜,房間中只有指尖在鍵盤上的按擊聲。
這時背後傳來一陣敲門聲,老婆開門詢問:「要不要和孩子一起吃點心?」我的思緒突被打斷,有點不耐煩地回:「沒看我在忙嗎?不用!」老婆用力關上門。
我突然察覺不太對,有點內疚:好像不該用那樣的語氣吧?
此時,我想起童年時的父親。
三輩子成就集一生 劉墉光燦成功背後代價
(照片取自:劉墉粉絲專頁)
在所有我認識的人之中,我父親無疑是最多才多藝,同時又是最努力的一個。
他當年在師大美術系就是個風雲人物,不但水墨畫得獎,還主演舞台劇、指導詩文朗誦。因為他出眾的口才,畢業後就主持了三台聯播的「全民自強晚會」,一炮而紅,隨後則成為中視的主持人和晚間主播。
在他擔任記者的5年內,被當時權威的《綜合電視週刊》選為「最受歡迎電視記者」,所製作的節目又獲得第十三屆電視金鐘獎社會建設服務獎,這是許多專業新聞人畢生追求的榮譽。
他最為人們熟知的身分是作家,字面意義上達成了「著作等身」。《超越自己》、《我不是教你詐》等系列勵志書,在兩岸華人之間創下千萬銷量,改變不只一個世代的年輕學子。
他更是純血的藝術家,一輩子鑽研國畫,在作畫與文藝理論都極有造詣,他的畫冊、文藝理論與繪畫指導書籍超過35本。他的畫作巡迴世界各地舉行個展30餘次,為各大美術館蒐藏。
作家、畫家、藝術理論家,他的每一個身分都不是隨意斜槓、淺蘸醬油,而是都做到了精尖。他一個人的成就,拆成三個人花一輩子完成,絕對都算是箇中翹楚。
許多人看到他的光燦成功,而沒看到背後的代價。身為兒子,我看得一清二楚。
某程度來說,我就是那個代價。
劉墉工作多年從未玩樂休息,劉軒暗自發誓「絕不成為這樣的父親」
(照片取自:劉墉粉絲專頁)
在我高中時期,我父親在書店偶然看到一本書《洛克菲勒寫給兒子的 30 封信》(The 38 Letters from J.D. Rockefeller to His Son),蒐集了這位成功企業家父親透過寫信給孩子表露的思維與人生之道。這本書就放在大門口,顯示相當暢銷。
他翻閱這本書,覺得這是個很棒的點子。
不久,相似體裁的《超越自己》問世。我發現,自己莫名其妙成了他的創作題材。我在學校和同學起爭執、功課遇到難關、抉擇出現迷茫,都被他寫進書中。千千萬萬人在看。
秋天,我冒著危險爬上屋頂清落葉,父親忙不迭拿出相機對著我按快門。不出所料,這成了他撰寫「美國年輕人生活」篇章的素材。
漸漸地,我開始不想與他分享我的心事。我不知道,他是真的關心我、想與我說話,或者只是想從我身上挖出故事,報導給他的讀者們。
對這位成功作家、大藝術家而言,一切事物都可以為了工作退讓捨棄。他生活的全部,幾乎被工作填滿。這麼多年,從來沒看過他玩樂或休息。
長大後,和他同去中國名勝風景區,名曰度假,但他總要求飯店安排視野最好的房間給他。他就整天待在房裡作畫。我敬佩他。但也曾望著他的背影,暗自發誓:「我絕不成為這樣的父親。」
「工作起來六親不認」劉軒婚後痛苦驚覺:我也是工作狂
(照片取自劉軒臉書)
「你會不會太誇張?好不容易把你拐出來玩,你還要工作?」我老婆一邊開車一邊不悅地說。
我聽到也不是很開心地回她:「我在做正事好嗎?難道你開車我都不能回個訊息?」
我老婆很重視家庭時光,希望我們可以定期出遊,增進全家感情。那次我們全家一起去露營,路途中,她開車,我坐在副駕,利用時間在手機上回覆工作訊息。她不高興了大半天。
平常,我很有意識地告訴自己,我不能讓孩子在威權式的父子關係下成長。因此,我很刻意地避免對小孩嚴厲,也希望好好陪伴孩子。
但事實上,我沒有將太多時間分配給小孩。
每天和孩子講的話不外乎「作業寫完了沒?」「考試要念的書都念完了嗎?」雖然我不嚴厲,卻也不夠關心。
當我在工作時,我需要百分之百的安靜與專注。任何人都不准來打擾。我爸曾對我說:「男人工作起來,就是要六親不認。」
我從不認同這句話,但我的工作模式卻正是如此。
「結婚之後,總是由我安排出遊計畫。我都沒事嗎?我很閒嗎?為什麼出遊都是我的責任,找餐廳、找景點、找飯店,都要由我一手包辦?」那次露營之旅,她不想繼續將不滿忍在心底:「下次你來規劃行程啊!為什麼每次都是我在做?」
「跟你出門就像帶一個行李一樣,毫無貢獻。」她忿忿地丟下這句話。
聽到這句話,我痛苦地意識到:「我不正是自己不想成為的那種父親嗎?」
根據心理學研究,原生家庭會烙印我們的個性。爸媽的個性、習慣,多半可以在孩子的身上看到蛛絲馬跡。恐怕,當我的孩子看著我,也會看到我父親那般工作狂的背影。
我意識到,我也應該要擔起維繫家庭關係的責任。
認真工作成家庭失和導火線 找回與家人間的親密感
(照片取自劉軒臉書)
「天啊!你真的對自己很嚴苛。」詹斯敦看著我寫的評量表驚訝地說。
聽他這樣講,我心裡很複雜。一方面,我發現我真的對自己很嚴苛,但我覺得這樣很棒,表示我很努力、我很認真工作;但另方面,我卻有點想哭。我並沒有想成為工作狂。
「面對工作,一往無前;照顧家庭,心不在焉──老婆可能會這樣描述我吧?」我苦笑。
「工作狂的性格有影響到家庭嗎?」詹斯敦接著問。
我說:「我跟老婆愛情長跑7年才結婚,結婚前,我完全不覺得我認真工作會影響我們的感情。但有了家庭後,我才意識到,認真工作竟然會變成我們感情失和的導火線。」
越和教練深談,越意識到,我在家庭中一直處於被動、消極的角色。而維繫家庭關係、規劃家庭出遊,並不該是老婆一個人的責任。她辛辛苦苦規劃了行程,我卻視為理所當然,還心不在焉,也難怪她會不開心。
我意識到,我也應該要擔起維繫家庭關係的責任。
老婆,我們約會吧!創造全家的幸福感
(照片取自劉軒臉書)
設定好投影機,開一瓶紅酒,與老婆窩在舒服的沙發上,接著打開 Netflix,一起挑一部喜歡的電影,悠哉地度過週末夜晚。我和老婆定下約定。
幾個星期後,我們的電影約會成為了新的習慣。有天看電影看到一半,她輕輕地對我說:「其實我要的不多,就是晚上一起看個電影,偶爾找間不錯的餐廳約會,每個月找個週末全家一起出去玩。」
沙發電影時光正是和詹斯敦討論出來的改進方案之一。
第一步生效後,他對我說:「你應該要試著計畫屬於你們夫妻兩人的旅行。」我有點疑惑地問:「不能帶小孩嗎?」
詹斯敦解釋:「如果你想要改善與老婆的關係,你們就應該要有屬於兩人的約會時光。」
後來,我傳了訊息給老婆:「我們這週末去高雄玩,如何?」我還特別強調「就我們倆」。她很快就答應了。我上網找高雄有哪些不錯的餐廳,訂好位,給她一個驚喜。
積極態度在老婆身上收效後,詹斯敦提醒我別忽略其他家人:「試著針對每個重要家人,例如父母親、小孩都規劃具體的改善關係方案。前提是,方案對他們來說不會構成負擔,必須要是全家人都能樂在其中的。」
拿起筆,我第一個寫下的是希望父母親可以放鬆地享受我幫他們安排的旅程。
我之所以這麼希望爸爸可以放鬆,是因為我媽很容易被他的情緒影響,要是我爸處在緊繃的狀態,我媽也不可能放鬆。
因此,我不斷努力安排他們可以好好享受的旅行,像是帶我爸到他與我媽從前約會的老地方──日月潭;或是帶他們一起去到澳洲黃金海岸,在臨海的飯店享受度假的感覺。
對於我的家庭,我希望我們全家可以一起完成一件有一點難度與挑戰性,甚至是仰賴團隊合作才能完成的事情,例如騎單車環島。
為了早日成功騎單車環島,我們會趁週末好天氣,帶兩個孩子到河濱公園練習騎腳踏車。在河濱公園騎單車時,我聽見孩子自在與快樂的嬉笑聲,歡快情緒感染了全家人,讓我壓力全消。
徐徐微風吹拂,潺潺溪水流淌,柔柔芒葦輕搖。騎著腳踏車,兒子突然說:「有一種幸福的感覺!」
身為父親,這種簡單的幸福感,我會永遠記得。
作者簡介_劉軒、詹斯敦
劉軒
哈佛大學學士、哈佛教育學院人類發展心理學碩士。
曾任DJ、配樂製作人、雜誌編輯、電視和廣播節目主持人等職業、四度入圍廣播金鐘獎最佳藝文節目主持人,目前製作並主持podcast「劉軒的How-To人生學」。
現任台北「軒言文創」發行人和北京「學問在線」教育總監,致力於推廣正向心理學,幫助人們優化生活、打造綻放人生。
詹斯敦
紐約州立大學管理系畢業,喬治亞理工學院工業工程碩士。
曾任美國國際物流協會(The International Society of Logistics)亞洲區副總裁、中歐國際工商學院供應鏈與服務創新中心執行主任、曼哈頓軟件大中華區總經理、SCC(Supply Chain Council)美國供應鏈理事會中國區總裁。
現任喬治亞理工學院國際事務部亞太區執行總裁/基金會秘書長、美國SOLE國際物流協會台灣分會理事長。
本文摘自商周出版《超男進化論》