因為相信「數字會說話」，所以愈來愈多的決策依賴數據。
英國士兵在兵營的腐朽木床上逐漸失去生息，蝨子在他們身邊爬竄。他們一個接著一個死亡。
佛蘿倫絲．南丁格爾在克里米亞戰爭期間工作的醫院人滿為患，那些醫院簡直就像屠宰場。放眼望去的那些活骷髏，讓她永遠無法遺忘。克里米亞戰爭是俄羅斯、英國、法國、薩丁尼亞以及土耳其之間的戰爭。1854年末以來，南丁格爾一直都在斯庫塔利（Scutari）的軍事醫院擔任護理長，斯庫塔利就在如今土耳其首都伊斯坦堡的東方。但是英國的軍事醫療系統如此敗壞，也使得南丁格爾的工作不只是單純的護理，還要負責煮飯、洗衣以及填寫使用資源的單據，所以有時候她必須工作20小時。幾星期之後她剪去濃密的棕色長髮，因為根本沒時間整理。她身穿的黑色洋裝逐漸變得骯髒，她的白色無邊軟帽出現一個洞。而在每次進食的空檔（如果她真的找得到時間進食），她還得寫信給戰場外的世界。一切都是為了讓士兵們能保住性命。
但她的付出依然不夠，太多太多生命從她身邊逝去。在寫給英國軍務大臣席尼．赫伯特（Sidney Herbert）的信中， 南丁格爾說道：「我們每24 小時就要埋葬屍體。」 1855 年2 月是情況最惡劣的時刻，有超過半數士兵戰死沙場。大多數士兵的死因不是傷口，而是原可避免的疾病。當地排水系統嚴重阻塞，導致建築物的地下室成為充滿汙水和排泄物的巨坑；公共廁所的排泄物直接進入蓄水池。此處的環境必須改變。
與此同時，由於克里米亞戰爭所引發的批判，也導致英國政府瓦解。新首相亨利．約翰．坦普（Henry John Temple） 決定採用不同的行動方針。他設置「衛生委員會」（Sanitary Commission），想避免更多士兵死於斯庫塔利。1855 年3 月4 日，在南丁格爾抵達斯庫塔利的4 個月後，增援終於來了。
該委員會認為當地醫院的環境「足以殺人」，於是決定開始著手改變。他們清理超過25 隻的動物屍體（包括一匹屍體已進入腐爛階段的馬，就是它阻塞了供水系統）。他們在醫院屋頂鑽孔讓空氣流動，重新粉刷牆壁，拆除腐朽的地板。1856 年克里米亞戰爭末期，斯庫塔利軍事醫院的模樣已截然不同，非常乾淨、整齊，且士兵死亡率大幅降低。促進軍事醫院轉變的不只是英國皇家委員會，南丁格爾也厥功甚偉。畢竟沒有南丁格爾的遊說，委員會可能永遠不會願意改善斯庫塔利的醫院。回到英國後，南丁格爾得到英雄般的喝采，被譽為「守護天使」。
但是，南丁格爾依然覺得自己失敗了。離開斯庫塔利之後，南丁格爾在日記中寫道：「可憐的士兵們，我覺得自己是你們的惡母，因為我獨自回家，讓你們躺在克里米亞的墳墓之中。」
無數的死亡、擁擠的病房以及蝨蟲，在南丁格爾心中揮之不去。斯庫塔利醫院的環境或許已經改善了，但軍隊照顧生病與受傷士兵的方式與環境，依然惡劣到令人感到沮喪與悲傷。許多人為此付出性命。
南丁格爾決定發起一場革命。她善用自己的經驗、人脈以及剛獲得的明星地位，說服掌權者相信更好的衛生環境就是當務之急。在這場戰鬥中，南丁格爾使用的武器，就是數字。
人類的數字狂熱起源
佛蘿倫絲．南丁格爾生於1820 年，她的家境富裕優渥。父親是一位進步派人士，相信女孩就像男孩一樣也應該獲得教育，因此，她與姊姊派絲諾普（Parthenope）從小便學習物理學、義大利文、哲學以及化學。
南丁格爾也學了數學，她的表現非常優異。從小開始，她就對算術與分類懷有熱情。她從7 歲便開始寫信，經常在信中附上清單與表格。她也是謎題書的熱情讀者，例如：「如果世上有600 萬名異教徒，假設1名傳教士可感化2萬名異教徒，一共需要多少名傳教士？」
南丁格爾從未失去對數字的興趣。1856年，英國國防部部長詢問她克里米亞的情況如何時，她抓住了機會。南丁格爾用超過2年時間，撰寫一份850 頁的報告，並在報告中用數字呈現軍中醫療系統的問題。她最重要的結論是：許多士兵死於可避免的因素，例如傷口感染與傳染疾病。即使在非戰爭的和平期間，待在軍事醫院接受療養的士兵死亡數字，依然高於染病的平民2倍。南丁格爾認為這種情況的可怕程度，就像每年將1100人帶到索爾茲伯里平原（Salisbury Plain）槍決處死。
縱然南丁格爾的結論令人驚訝，她依然害怕自己提出的結論會迷失在數百頁的文字和統計數字中。於是南丁格爾決定使用色彩繽紛的圖表來表達統計數字，目的是希望能讓讀者一眼就看到重點。她最知名的圖表是使用兩個圖型來代表克里米亞戰爭的2年期間，英國士兵每月死亡人數。南丁格爾再次強調，大多士兵都是死於原本可避免的疾病。
她將上述圖表與其他圖表寄給有影響力的人物，如軍務大臣席尼．赫伯特，當時的赫伯特是英國軍隊健康皇家委員會主席。南丁格爾也向媒體透露自己的研究發現，並央求作家海麗耶特．瑪丁諾（Harriet Martineau）撰寫文章，向社會大眾表達醫療改革的必要性。
南丁格爾最後成功用數字說服政府當局。在1880年代期間，許多問題都迎刃而解：士兵的飲食獲得改善，有更多機會清洗身體，軍營也變得更乾淨了。由於情況大幅改善， 新建的醫院事後也顯得空間過大。「老實說如果病患人數大幅下降，導致傷患人數無法填滿醫院，根本不是我們的錯。」南丁格爾挖苦地說。佛蘿倫絲．南丁格爾是全世界最早使用數字，推動改革的其中一位人物。毫無疑問地，她確實非常聰明、努力而且頑固，但她其實也是那個特定時代的產物。在十九世紀期間，統計首次獲得大幅利用，並持續發展迄今。十九世紀人類見證民族國家的降臨，因此由於官僚系統的增長，讓人們獲得更多與公民有關之資訊，如誰死了、誰出生了、誰與誰結婚了—這類型的資訊在歷史上首次出現大規模的記錄。哲學家伊恩．哈金（Ian Hacking）用「印刷數字的雪崩」來稱呼這個發展。科技學者梅格．雷塔．安布羅斯（Meg Leta Ambrose）則說，這是「大數據的第一次浪潮」。
如今我們每天看到的貧窮與犯罪數字、民事登記數字以及各種數據圖表，都是起源於十九世紀，迄今不到200年時間。
數字並非憑空而生。為理解南丁格爾與她同時代的人物為何開始大規模使用數字（以及他們為什麼具備使用數字的能力），我們必須更深入地探索歷史，探討十九世紀數字狂熱前的三個重要發展。
本文摘自今周刊出版社《數字偏見》
