做父母，為何變得這麼難？
人們經常以為教養是個別父母的煩惱。然而，面對不確定的全球化未來、擴大的階級不平等，種種看不見的結構力量與社會界線，正讓當代父母集體感到焦慮與不安。
面對貌似不安全與不確定的未來，當代臺灣父母採取不同的教育與親職策略，試圖保障下一代的安康。弔詭的是，這些保安策略卻經常讓我們感到更不安全。本文為臺大社會系特聘教授、《跨國灰姑娘》作者藍佩嘉對於臺灣教養現況的重要田野報告。
小昆爸的個子瘦小，經年日照曝曬下，皮膚黝黑粗糙。他出身於南部務農家庭，半工半讀取得高職學歷。
他笑說年輕時曾經和一位「富家千金」交往，後因為家世背景懸殊而分開。也許跟這段情傷烙印下的階級傷痕有關，他嘗試跟朋友合夥做貿易生意，不幸慘敗、損失千萬，只得賣掉祖傳田地還債。
之後，他就一直在建築工地工作，先前升格做小包頭，因為近年不景氣，又回來打零工，日薪約1500元，月收入平均3萬多。近40歲時，在朋友介紹下，他和年輕9歲、個子大他一號的太太結婚。
小昆媽國中畢業後，在電子廠做女工，工廠外移歇業後，現在跟爸爸一起在工地做雜工，日薪1000元。兩人努力多年，透過人工受孕，才在爸爸45歲時成功生下一對雙胞胎。
小昆爸幾乎全年無休，從水泥攪拌到拆除都做，早上七點騎機車出門，有時要騎一小時才能到工地，晚歸回家時身上總是沾滿了泥漿與汗水。
他用驕傲的語氣談到自己的工作：「我什麼都會做，我差不多可以蓋一棟房子喔。」但他並不像中產階級父親，樂於將職場技能傳遞給下一代；即便技術工人的所得不輸給低階上班族，他並不期待孩子繼承辛苦又危險的建築工作。
他這樣描述工地生活的風險：「吹風日曬，落雨、又冷，風又大，蠻危險的……我……看好幾次了，人從鷹架上跌下來，躺在地上，好像西瓜破掉一樣。」他用臺語生動地描述工地現場的殘酷風險，隨即用溫柔的眼神看著旁邊玩耍的兩個孩子，轉頭跟我說：「我希望他們坐辦公室、電腦打一打。」
描述自己「晚來得子」的小昆爸，特別疼這兩個活潑的兒子，從不打他們。他用溫柔的眼神看著在一旁玩電動的小孩：「不管工作有多累，看到這兩隻的笑臉，就夠了。」
小昆則用天真語氣，又帶點現實感地回應：「爸爸辛苦去賺錢，我們開心玩電腦！」
當我問小昆爸他負責孩子哪些照顧工作時，他搔搔頭說：「負責賺錢給他們喔。」媽媽也呼應這樣的說法：「男人都嘛這樣，他認為說反正妳，咱做某的管，所以他很少，他就不會去過問了。他認為說外面錢賺回來，最要緊啦。」
小昆爸顯露一種養家者的家父長自信，但也因為如此，他對於孩子的照顧與管教消極參與，也從不到學校參加班親會等活動。
小昆媽是孩子的主要照顧者。工程空檔時，她會在晨光時間進班協助看顧孩子，也喜歡跟小朋友聊天。
有天她問班長說：「上學期你是第一名喔？那第二名是誰？第三名是誰？第四名是誰？」然後轉頭跟我們嘀咕說：「你看都是念××安親班，我那個小的功課退步，退到二十幾、都快倒數了。那我就想說不行，就給他轉到××去。期末考出來，也有十幾名，成績有進步。」
在期中或期末成績公布之前，她總是緊張地打電話給老師詢問成績，孩子粗心大意、成績退步時，媽媽也會出動「愛的小手」來體罰孩子。她雖不期望孩子名列前茅或一定念大學，仍希望孩子可以透過教育來取得一定程度的階級流動，特別是不要再「做黑手」，認為錢不多、辛苦，又容易「學壞」（抽菸、喝酒）。
當我問到如果孩子將來想要繼承父業時，她毫不猶豫地回答：「不要！不肯，如果他要做工地，我可以叫他去阿姨的公司，當個小弟也好！」
小昆媽在臺北眷村長大，爸爸是老兵，媽媽是電子廠女工，拉拔兄弟姐妹四人長大。小昆媽從小成績不好，國中畢業後就不想再升學，哥哥、妹妹則念到大學畢業。
小昆的阿姨與先生經營公司，由於膝下無子，對小昆兩兄弟視如己出。她不僅提供了有關教育安排的建議（學英文、學游泳），也提供金錢支付小昆兄弟的安親班、英文補習及其他才藝學習費用，並替他們購買電腦、手機、英文CD等較高價的物品。
週末時，媽媽一般會帶兩兄弟去逛離家不遠的夜市、大賣場，幾乎每個月來訪的阿姨，則會開車去花費較多的遊樂園。
因為有阿姨的贊助，相對於一般勞工階級家庭的孩子，小昆兄弟的物資享受相對寬裕，感受不到太多現實的壓力。
生日當天，小昆在學校慶祝時許下這樣的願望：「祝大家、師長平平安安、快快樂樂。」，我笑他：「你沒有祝自己得到什麼玩具噢？」他滿足地說：「我玩具都得到了。」
雖然小昆媽對自己的教養能力缺乏自信，但由於兄弟姊妹多爬升為中產階級，讓她自認為相對於夫家，原生家庭的族群與階級位置比較優越。
她去工地的日子，同住的婆婆會幫忙接送小孩上學、煮晚餐、做家事，但小昆媽批評農村背景的婆婆比較「不懂得衛生」、「沒有審美觀」。基於手足的資源挹注，她對培育孩子的未來發展充滿樂觀的期待，甚至想像孩子出國念書的可能：我們家人這邊的想法都覺得說，嗯，英文很重要。他爸爸這邊就是鄉下人，沒有什麼，他們的思想就是「小孩吃得飽、穿得暖、有乖、念書，安捏就好了。」（臺語）我們這邊就不同，我們娘家這邊希望他，嗯，像他阿姨講說，如果可以的話，希望以後讓他們的大學是在國外讀的。因為他阿姨有講說，臺灣的大學讀出來沒有什麼好頭路啦。
英國社會學家威利斯（Paul Willis）有本經典名稱書名是《學做工》（Leaning to Labor），描述出身勞工階級家庭的小夥子，在學校裡反抗權威、拒絕規範、看不起班上的「書呆子」。
一方面，他們受到父親傳承的陽剛工廠文化影響，讓他們得以「看穿」學校教育傳遞的是排斥他們的中產階級價值，並藉此標榜他們的自主性與男性氣概；另一方面，這樣的反學校文化傾向，反而讓他們志願性地成為下一代的體力勞工。
在文憑主義高掛的臺灣社會，勞工階級文化難以建立象徵正當性，從事體力勞動的父母反而多是「怕做工」，視讀書為下一代逃離階級複製、翻轉命運的主要路途。因此，他們對教育的看法主要集中在功課、學歷，以及將來可轉換的就業市場上的價值。
如同我們認識的多數勞工階級家長，小昆媽對老師的評價，主要在於指派功課與作業的分量，有要求「回家背這個、讀那個」的老師就被認為「比較會教」。她也對孩子耳提面命：「你們讀好書，再來就有好收入，如果書念不好啊，永遠賺不了大錢的。」
沒有受過高等教育的父母，難以瞭解「全人學習」在後教改體制中成為重要的學習目標，他們幾乎沒有人聽過大學推甄的制度改變，遑論替孩子規劃有利的相關學習活動、培養不用功課、學歷測量的「隱形能力」。
相對於安親班或補習班，他們認為課外活動或才藝班是昂貴且不必要的支出，也缺乏足夠的資訊或知識來評估課外活動的多樣內容。就算有課外活動安排的家庭，也多偏好英文班、珠算班等與智育學習較相關的活動。
比方說，小昆媽雖然拿到我的名片，還是不太瞭解「教授」、「研究」的意義，後續的訪問中她還是問我論文寫完了沒有、可以畢業了嗎？有天學校發了課外活動傳單給孩子要他們回家給父母看，來接小孩的小昆媽看到「街舞」，不解地說：「學街舞幹嘛？在街上跳舞喔？我不反對啊，老師，那樣到底是好還是不好啊？」
勞工階級母親的另一個保安策略是透過跨階級的社會資本，來轉換為累孩子的文化資本或人力資本，以促成下一代的階級流動。例如，受過高等教育的親戚可以提供與教育相關的資訊與建議，或協助孩子把戶口遷到比較好的學區。
勞工階級父母在教養孩子時，也經常透過和老師「打好關係」，來進行跨階級的社會資本積累。不同於反抗學校權威的英國小夥子，臺灣的勞工階級家庭子女，相對於中產階級同儕，反而受到父母更多的期待與壓力去順從學校文化與老師的權威。
作者簡介_藍佩嘉
國立臺灣大學社會系特聘教授、亞洲社會比較研究中心主任，研究領域為性別、家庭、國際遷移與社會不平等。第一本專書Global Cinderellas: Migrant Domestics and Newly Rich Employers in Taiwan及其改寫而成的《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上臺灣新富雇主》，獲得美國社會學會、臺北國際書展、開卷好書、金鼎獎等諸多國內外獎項。第二本專書《養育全球家庭：臺灣與美國的教養、移民與階級》（Raising Global Families: Parenting, Immigration, and Class in Taiwan and the US ）於二○一八年由史丹佛大學出版，比較臺灣家庭與在美移民，如何因應全球化與移民挑戰發展出不同的教養策略。
本文摘自春山出版《拚教養：全球化、親職焦慮與不平等童年》
