最新研究實證，贏在起跑點、一萬小時的刻意練習可能是成功的絆腳石。
願意多方嘗試、累積多重專業、能策略思考…….才是未來最需要的人才！
愈早刻意練習，還是花時間多元嘗試？
我們先從體壇的兩則故事開始。
刻意練習的經典案例
▲美國高球名將老虎伍茲（Tiger Woods）
第一則，你大概聽過。
在故事中，這男孩的父親早早發覺兒子的與眾不同。
男孩6個月大時，父親抱著他在家裡走動，他竟然能站在父親的手掌上維持平衡。
7個月大時，父親給他一根推桿，他坐在學步車裡拖著它到處遊走。
10個月大時，他從寶寶餐椅爬下來，一搖一擺走向為他打造的小高爾夫球桿，模仿著在車庫看到的揮桿姿勢。由於父親還沒辦法跟他用言語溝通，所以靠畫圖教他球桿的握法。「這孩子小到還不會講話，要教他怎麼推桿真是不容易。」父親後來說。
2歲，按美國疾病管制與預防中心的劃分，是學會「踢球」與「踮腳」等重要肢體動作的時候，他卻已經登上全國性電視節目，拿著高及肩膀的球桿，一路推球，經過嘖嘖稱奇的美國老牌喜劇演員鮑伯．霍伯（Bob Hope）面前。
同一年，他參加第一場比賽，贏得未滿10歲組的冠軍。
時間浪費不得。這男孩才3歲，就在學沙坑救球的方法。他父親明白兒子是天生好手，天命在此，而指導兒子是他的責任。
想想看：如果你這麼確知前方的路，或許也會教3歲兒子怎麼面對必然湧至的媒體記者。他扮演記者，教兒子怎麼扼要回答，沒問就別講。那年在加州的球場，男孩以48桿完成9個洞，高於標準桿僅11桿。
在男孩4歲時，早上9點父親會在高爾夫球場放他下車，8小時後再來接他；有時練球的錢不需自掏腰包，而是從蠢到質疑他的傢伙身上賺來的。
8歲時，男孩首次贏過父親，但父親不以為意，畢竟他確信兒子天賦異稟，而他格外能助兒子一臂之力。他自己曾是優秀的運動員，經歷艱辛；大學打棒球時，他是全場唯一的黑人球員。他懂人，懂紀律，主修社會學，加入陸軍特種部隊時在越南服役，後來擔任預備軍官們的心理戰術教官，自知沒顧好前任婚姻的3個孩子，但現在能將功贖罪，顧好這第4個孩子，目前也都按計畫進行著。
這男孩進史丹佛大學時已經成名。不久後，他父親開始講著他有多重要，能比曼德拉、甘地和佛祖更影響深遠：「他比他們的施展空間更大，是東方與西方的橋梁，循著指引前途無量。我還不知道是怎樣的橋，但他是天選之才。」
多方嘗試也不阻礙發展
▲網球大滿貫冠軍費德勒（Robert Federer）
第二則故事你大概也知道，只是乍看還想不到。
他母親是教練，卻從沒訓練他。他學走路時，會繞著她踢球。在兒時的週日會跟父親打壁球，還學滑雪、拳擊、游泳和滑板，打籃球、手球、網球和桌球，利用鄰居的圍籬打羽球，還在學校踢足球。日後他認為正是大量接觸各種運動，鍛鍊出運動能力和手眼協調性。
他什麼運動都碰，只要有球就好。「有球的話，我會特別興致勃勃。」他回憶道。他是很愛打球的孩子，但父母對他的體育之路倒沒什麼想法，母親後來說：「我們沒有打算讓他往這走，或往那走。」她跟孩子的爸就只是鼓勵他多方嘗試，而事實上這是必要的選擇。按她所言「這孩子要是得坐太久，會坐立難安」。
雖然他母親在教網球，卻不想陪他練球：「他總會惹我不爽啊。他都試些稀奇古怪的打法，從不規規矩矩把球打回來。對當老媽的來說，這樣很沒意思。」
《運動畫刊》（Sports Illustrated）的記者認為，這對父母從未強行逼迫，而是「循循善誘」。
在這孩子10歲出頭時，開始對網球產生格外濃厚的興趣，「若說他們有影響他什麼，那就是想試著讓他別對網球一頭熱」。
當他跟別人較量，母親常開溜去和朋友聊天。
父親則只有一條規則：「不要作弊。」他沒有，而且開始打得可圈可點。
他十多歲時，球技好到受當地報社採訪。根據那份報導，當記者問他，以後領到網球比賽的第一筆獎金打算拿來買什麼，他的回答是「買賓士（Mercedes）」，母親一讀感到愕然。後來記者給她聽訪談的錄音檔，才發現這純屬烏龍，他是以瑞士德語回答：「買更多CD（More CDs）。」
這孩子無疑很在行，但當網球教練決定把他調去跟更高年級的球員對戰，他卻要求調回來，這樣才能跟朋友一起打球。畢竟有一部分樂趣是在上完音樂課、專業拳擊課或足球課之後，可以跟朋友玩在一起。
當他終於放棄其他運動項目（主要是足球）並專注於網球之際，其他同儕老早跟體能教練、運動心理師和營養師合作已久，然而這並未阻礙他的長期發展。在他35歲前後，明明已屆許多傳奇網球巨星的退休年齡，卻仍笑傲網壇，獨占世界第一寶座。
兩位世界冠軍養成之路天差地別
2006年，老虎伍茲．羅傑（Tiger Woods）和費德勒（Robert Federer）首次見面，兩人正如日中天。
伍茲搭私人飛機去看美國公開賽的總決賽，費德勒因此分外緊張，但仍贏得比賽，連續3年抱得冠軍。伍茲在更衣室跟費德勒一起慶功，兩人英雄惜英雄。
「我所遇過的人裡，就屬他最懂何謂所向披靡。」後來費德勒這麼說。他們很快就結為朋友，愛爭論誰才是最打遍天下無敵手的王者。
不過費德勒仍發覺兩人的差異。2006年，他向一位傳記記者說：「他的人生故事跟我截然不同。他從小志在打破大滿貫的紀錄，我則只夢想跟德國金童鮑里斯．貝克（BorisBecker）見上一面，或是有朝一日登上溫布頓的賽場。」
費德勒兒時父母是採「循循善誘」的教育方式，起初他也沒把打球多當一回事，日後卻稱霸球壇，堪稱史上第一，這種歷程似乎非常罕見。費德勒跟伍茲不同，起步得比成千上萬個孩子更晚。
相較之下，伍茲的成長過程堪稱專業養成暢銷書的典範，甚至他父親艾爾就寫過一本熱銷的育兒手冊。伍茲兒時不只是打打高爾夫，還經過不懈的「刻意練習」，即一萬小時定律的那種苦練。
根據這個如今眾所周知的「定律」，無論在何種領域，專業能力只來自長期的高度專業化訓練。這定律源自針對30位小提琴家的研究，刻意練習是指「得到相關最佳做法的明確指導」，有人從旁個別監督，「立即獲得意見回饋與表現評估」，並且「反覆進行相同或類似的練習」。有關專業能力培養的研究顯示，相較於次級運動員，頂尖運動員每週花更多時間在高度專業的刻意練習。
談到憑刻意練習而成功的案例，伍茲堪稱代表人物─ 而且驗證愈早練習，成就愈好。這種及早專精的壓力遠不只見諸體壇。我們都常聽到，如今世界愈趨錯綜複雜，愈趨競爭激烈，所以我們統統得更加專業化才行，而且得盡早起步。
許多耳熟能詳的成功典範都是很早就嶄露頭角─ 莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）從小彈琴鍵，Facebook 創辦人馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）從小彈鍵盤。放眼各領域，當人類知識日益浩瀚，世界日益環環相扣，大家愈趨投入專業。腫瘤科醫師不再是懂各種癌症，而是專精特定癌症，這種趨勢方興未艾。印裔美籍醫生作家何圖．葛文德（Atul Gawande）說，當醫生們開玩笑時提及左耳科醫師，「我們得詳查資料才確定真的沒有這種醫師」。
英國記者馬修．施雅德（Matthew Syed） 在暢銷書《一萬小時的神奇威力》（Bounce）裡提到，他認為英國政府失之於未採用老虎伍茲式的專業分工法，把政府高官在不同部門之間輪調，「這就跟把老虎伍茲從高爾夫輪調去打棒球、足球和冰球一樣可笑」。
然而，英國近年在夏季奧運戰果輝煌，擺脫先前數十年的泥淖，靠的正是召募成年選手試新運動，替起步晚的人開一條路，如這些計畫背後官員向我所言，助「半路出家的人」一臂之力。顯然，就算是志在出類拔萃的運動員，也能走費德勒這樣的路，多方嘗試不同運動，這樣的做法沒那麼荒謬。
頂尖運動員在生涯巔峰確實比次級運動員花上更多時間專注於刻意練習，但當研究人員檢視運動員從兒時開始的整段運動生涯，頂尖運動員起先通常花較少時間刻意練習日後專精的運動項目，反而經歷研究人員所稱的「抽樣階段」，接觸各形各色的運動，通常是經過漫無計畫的嘗試，最後建立各種運動能力，明白自身能力與偏好，之後才投入特定項目全力練習。
一篇有關運動員在個人項目表現的研究論文即在標題稱「延後專攻」為「成功關鍵」，另一個研究的標題則是「團隊運動的卓越之道：晚起步，勤精進，展決心」。
當我開始寫下這些研究時，既遇到認真批評，也遇到全然否定。球迷常說：「也許其他運動是這樣，但我們這種運動不是這樣。」全球最風靡的運動是足球，來自足球圈的批評聲浪也最大。
後來在2014年尾，一支德國研究團隊碰巧發表論文指出，在剛贏得世界盃的德國國家代表隊裡，多數球員比業餘聯盟的球員還晚起步，遲至22歲以後才好好投入團隊足球，兒時與少時只是隨興踢球或練習別種運動。
兩年後，另一篇有關足球的研究論文發表，比較兒童在11歲時的表現，再往後追蹤兩年，發現參加多種球隊或隨興踢球（「而非接受整套足球訓練」）的人進步較大。如今許多球類運動都有類似研究結果，從冰球到排球皆然。
這類對過度專業化的提倡，有時變成一種龐大的行銷機器，成功推波助瀾，有時立意良善，影響甚至遍及體壇之外。然而，其實費德勒這條路普遍得多，伍茲這條路少見得多，只是像費德勒這種選手的故事乏人問津，甚至根本未獲報導。你也許知道一部分這類選手的大名，但大概不曉得他們走過的歷程。
我開始撰寫這篇前言，是在2018年美式足球超級盃甫結束之際。在超級盃賽場上，四分衛湯姆．布蘭迪（Tom Brady）先前打過職棒，對手尼克．福爾斯（Nick Foles）試過美式足球、籃球、棒球和空手道，大學時在籃球與美式足球之間做出選擇。
同一個月，捷克運動員埃絲特爾．萊德茨卡（Ester Ledecká）參加冬季奧運，成為冬奧史上首位在不同運動項目（滑雪與單板滑雪）摘金的女選手。萊德茨卡先前試過多種運動（現在仍在打沙灘排球與練風帆衝浪），專注於學校課業，十來歲時從沒得過半面金牌。在她二度奪金的隔天，《華盛頓郵報》報導：「在運動專業化的時代，萊德茨卡堪稱多方發展的楷模。」
在萊德茨卡剛創紀錄之際，烏克蘭拳擊手瓦西里．洛馬琴科（Vasyl Lomachenko）創下以最少比賽在三個量級奪下世界冠軍的紀錄。他兒時少練4年拳擊，跑去學烏克蘭傳統舞蹈：「我年輕時試過各式各樣的運動，像是體操、籃球、網球和美式足球，這些經歷最終都增進了我的足上功夫。」
美國著名運動學者羅絲．塔克（Ross Tucker）一語道出這領域的研究結果：「我們知道早期的嘗試是致勝關鍵，多元也是。」
作者簡介_大衛．艾波斯坦（David Epstein）
《紐約時報》暢銷作家、環境科學和新聞學碩士，曾擔任《ProPublica》採訪記者和《運動畫刊》的資深寫手。著有暢銷書《運動基因：非凡競技能力背後的科學》(The Sports Gene: Inside the Science of Extraordinary Athletic Performance)，現住在華盛頓特區。
本文摘自采實文化《跨能致勝：顛覆一萬小時打造天才的迷思，最適用於AI世代的成功法》
