《今周刊》周四(10/29)舉辦第四屆幸福熟齡臺日交流論壇,邀請知名作家、編劇家小野,分享「心甘情願成為小孩」。明天即將迎接69歲生日的小野老師,笑說自己還不到70歲,其實人生還沒開始,所以現在說他老了,他不願接受也不相信。
小野說,自己一生都很幸福、運氣很好,過往做任何事,都是在沒有心理準備就做了,進到很多領域,發生了很奇妙的事情。但他認為,自己人生真正精彩的事情,會是在70歲之後發生。以下是小野老師演講摘錄。
我這個人一生都很幸福,這次來參加論壇,會要講「心甘情願成為小孩」這個題目,是取自郭松棻《奔跑的母親》的一段話,因為這句話是我蠻想要說的。
我的人生沒什麼好說的,我所有事情都在沒有準備好就做了,包括大學出第一本書《蛹之生》就大賣、後來出國唸書,做電影、電視,還辦學校當了校長,你告訴我說我老了,我不太相信,直到身旁朋友都頭髮白了,背彎了,還在想我們不是還很年輕嗎?我真的不想接受。
不甘心成為一個老去的人
我也完全猜不到有一天我會變阿公。有次我看到電影,說到進入到第四、第五空間時,你會看到未來。我終於看到遠方有4個人在等我,當我走到一個年齡的時候,這4個小孩就成為我的孫子。
為什麼我這麼不甘心成為一個老去的人呢?我走在路上,看到公車站牌看到一個婦人,年齡比我還小,她突然對我說少年耶,拜託一下幫我看一下公車號碼,讓我精神振奮!感覺霎時走路有風!但後來想想,其實是對方眼睛不好……。
還有一次,看到一個年輕媽媽和她的媽媽走在路上,還嫌媽媽帶不好小孩,這就是我們這個世代的「年輕阿媽」,台灣有很多年輕阿媽在幫忙帶孩子,沒有老去,成為很有力氣的阿公、阿媽。
▲ 小野說,自己其實還沒準備好當阿公,孫子們就來報到了。
沒有心理準備就做了阿公
但我真的還不想當阿公,過去因為忙碌工作,都沒有休息時間,我才決定要在60歲環遊世界,但坐在船上時,我女兒和我兒子竟然同時打電話來說,「爸爸你要做阿公了!」
後來我還是繼續去環遊世界,兩個孫子出生後就要我趕快回來,回台灣前很心不甘情不願,還是去買兩套嬰兒用品,塞滿行李吧,這才像阿公的樣子,結果沒有幾個能夠用上。
時間是最公平的,歲月一天天過去,時間從來沒有管過你,一分一秒過去,就算是感傷,時間也是繼續在走,有時候就想著要怎麼跟時間相處。
我從來是個沒有書房的作家、劇作家,我不需要到咖啡店喝咖啡,靈感都會在夾縫中出現,甚至老婆忙著準備晚餐時,我也可以邊和她對話聊天,然後劇本就寫完了、小說也寫完了。對我來說,越有壓力、越在夾縫中就越能寫作,我很喜歡在等著坐飛機的那3小時寫作,就算搭高鐵,早一小時到也可以寫。
有些事到了年齡才能想通
有一次我去坐船,前一次坐船經驗是吐得很慘,行前朋友告訴我,不要期待一定要看到鯨魚或海豚,就好好享受過程。我就一路坐在船頭,跟著浪潮起伏,讓黑潮打在我身上,真的很舒服,也完成一趟沒有吐的旅程,或許有些事情真的一定要到一個年齡,才能想通。
我喜歡做的事情還蠻多的,會去當台北市影音實驗教育機構的校長,是我的學生柯文哲找我去當一個沒有薪水的校長,專門招考不適應體制的小孩,幫找他們生命的出口,他們不到18歲就可以接案,做微電影,我也喜歡和我的學生一起會搶麥克風唱歌。
這群台灣18歲不到的學生已經可以替人家做微電影、直播,很少見,而且18歲就開公司了,但是18歲卻還不能登記公司、成立工作室,甚至連器材都不能借,他們還要爸爸拿身分證出面去借器材、去接生意,騎著摩托車上面擺滿的器材,都是靠爸媽幫忙借。
▲ 小野和吳念真從10歲就認識了,他拿這張照片笑說,自己終於當了主角諸葛四郎,吳念真(照片左)當真平。
自己喜歡做的事真的很多
還有,我喜歡和小朋友說故事,去幼兒園講故事,講到後來他們都不想讓我走,「小野爺爺,我可不可抱你一下」,最後還把我推在地上蓋住,我真的很喜歡這樣。
我也常常參加社會運動,原本當校長又被迫去教劇本編劇課,又寫了第102本書《編劇魂》,雖然寫過100本書,但是最好的書還沒出現,因為我還沒70歲,所以人生還沒開始,時間和達利眼中的時鐘一樣是不存在的。
後來又開始幫孫子畫日記,因為寫太慢所以用畫的,我和孫子們一起參加什麼就畫下來,我真的就心甘情願成為阿公了。
我在沒有準備之下,進入了很多領域,發生了很多很奇妙的事情,但我相信我真正精彩的事情,會是在70歲以後發生。