索爾．貝婁將好友與妻子的出軌寫成了《赫索格》，並於一九六四年九月出版，沒想到竟意外博得讀者青睞，從無人問津到人手一本，更翻轉了他的文學事業。
燈光是打在舞台上，還是觀眾席？
世界是一個舞台，怎麼看清誰在演什麼？你得溜進黑暗的觀眾席！
一九六四年九月二十一日《赫索格》出版，作者索爾．貝婁（Saul Bellow）看了兩遍書店的櫥窗，沒發現他的新書。像對彩票，不中不意外，但不免失落。
他走進書店時，聽見有人和店員在講《赫索格》，好像是出版社的業務。
他假裝找書，在接近的書架停下，拿一本書邊翻邊聽……。
「《赫索格》應該放櫥窗，作者得過國家圖書獎啊！」
「我知道，但他的書很難賣。」店員指著櫥窗說：「錢，唯一的陽光。它照到哪裡，哪裡就亮。它沒有照到的地方，就是你看到的唯一發黑的地方。」
「但這本不一樣。」
「怎樣不一樣？」
「通姦，這本寫通姦！主角赫索格發現太太和他最好的朋友通姦，當你面對雙重的重大背叛，高雅文化的教訓根本不適用！他把尼采、史賓諾沙、佛洛伊德的書，從書架拿下來。看他們如何說通姦？最高智慧也不能解決他的痛苦，人對性的反應，和年齡、才智、經歷、知識、真理完全無關。他抓起槍，準備報復……。」
