本文授權轉載自中國微信公眾號：最華人（微信ID：wcweekly）
作者：滄海明月生
歌手伍佰，最近很無奈。
伍佰巡迴演唱會如火如荼地進行中，但根本輪不到他唱。
各路網友紛紛調侃：「花750元買了門票，伍佰沒開口，就剩下二百五在唱！」
鑑於作品傳唱度太高，站在萬人雲集的舞台上，伍佰基本插不上嘴，只能「擺爛」，像個老班主任一樣來回踱步，眼睜睜地看著全國巡演變成了全國巡檢。
台下，無數歌迷揮舞著螢光棒，齊刷刷地開啟合唱模式，彷彿曾經逝去的青春，都在那一刻集體回歸了。
一時間，關於伍佰的梗，風靡全網。
「曾毅表示，我原本以為我賺錢就很容易了，沒想到伍佰才是最容易的。」
「照這個勢頭發展下去，伍佰的演唱會至少能開到100歲。」
「有人真唱，有人假唱，伍佰不唱。」
……
身為華語樂壇的代表人物，出道30多年的伍佰，從未落後於時代。
「生命的惡魔 看誰先認輸」 「重生」歌詞版MV上架，連結請看第一則留言 #伍佰 #純白的起點
由伍佰 Wu Bai 發佈於 2023年9月14日 星期四
曾經的他，用音樂陪伴了一代人的成長，如今的他，用前所未有的影響力，刷新了人們對演唱會的認知。
伍佰，為什麼會有這樣的魔力？
01
別看如今的伍佰賺錢輕鬆，其實在相當長的一段時間裡，他活得就像一條鹹魚，時刻想翻身，卻總是求而不得。
長相粗獷，氣質神似卡車司機的伍佰，有個書香氣十足的名字──吳俊霖。
▲青春期的伍佰，還是個名叫吳俊霖的胖男孩
1968年，伍佰出身台南嘉義縣平民家庭，父親是蒜頭廠的員工，母親靠在街頭賣檳榔貼補家用。
身為家中的長子，伍佰從小就表現得十分優秀，小學期間，總共五門功課，他每次考試都沒低於五百分，因此被同學取了個「伍佰」的綽號。
這樣的高光時期，隨著伍佰的高考落榜戛然而止。
高考前夕，痛風發作的伍佰落下了許多功課，以致高考失利。曾經的優等生，連大學校門都沒進去，他的內心失落至極。
第二年在父母的安排下，19歲的伍佰做了郵差，每天在送包裹的路上往返奔波，他覺得自己像一條被風浪捲到岸邊的魚，夢想那麼近，又那麼遠。
直到有一天，在村莊口的電線桿上，伍佰看到了英國Deep Purple樂團要在台北舉辦演唱會的告示。
小時候就迷戀音樂的伍佰，決定去台北看看，而在此之前，他從未走出這個閉塞的小山村。
這是一種逃離，也是去追逐生命中的另一種可能。
於是，在一個有風有月的清晨，伍佰跳上了通往台北的火車。
許多年後，回憶起當時的場景，伍佰並不認為那是一場衝動：「一下火車，我就知道我要幹什麼，因為我什麼都不會，只會音樂。」
理想有多豐滿，現實就有多骨感。
初入台北，一無學歷二無人脈的伍佰，壓根兒就找不到什麼正經工作。為糊口，他擺過地攤，在酒吧做過服務生，當過推銷員，賣過保險，可都無一例外地失敗了。
為省點房租，他只得和朋友住在一處違建房裡。
木板搭製的房子很破，甚至連最基本的避風遮雨都做不到。趕上刮颱風，房頂被直接掀開；最誇張的一次，伍佰剛要推開浴室的門準備洗澡，整面牆居然塌了……
鬱悶的伍佰，只好拉著朋友喝起了酒。巧的是，電視上正播著一場演唱會，酒至半酣的他，指著電視對朋友說： 「終有一天，我要像他們一樣開演唱會。」
一覺醒來，伍佰意識到，這麼渾渾噩噩地混日子不是長久之計，自己該為夢想做點什麼了。
於是，他選擇到琴行當服務員，不為工資，只為能有接觸音樂的機會。但正是這個決定，讓他至少被五家琴行辭退過，幾乎被拉入了行業黑名單。
原因無他，同事們都在努力地推銷，但他悶頭在角落彈吉他。
02
機緣巧合下，伍佰結識了樂界大佬崔可詮。
在他的建議下，伍佰離開琴行，來到酒吧當起了駐唱歌手，正式走上了音樂之路。只是對於沒有接受專業訓練，卻空有一腔熱血的伍佰而言，這條路注定不會輕鬆。
在酒吧駐唱期間，伍佰就被吐槽吐字不清，五官猙獰的他，抱著吉他往那一站，還沒開口就要嚇走一大波客人。
可有一位客人，每次都堅持看完了整場演出。這個人，就是在台灣有「搖滾教父」之稱的音樂人——倪重華。
從見到伍佰的第一眼起，倪重華就意識到，眼前這個戴著蛤蟆鏡穿著緊身褲的年輕人，身上有一種尋常歌手所沒有的魅力。
1992年，在倪重華的策劃下，伍佰發行了第一張專輯《愛上別人是快樂的事》。
專輯的封面造型幾乎沒有任何美感，伍佰身著騷氣的花襯衫，釦子敞至胸口，齜牙咧嘴眼神凌厲，一頭披肩長髮被風吹起，整個人顯得又土又兇。
比這更糟糕的，是專輯的銷售。儘管不遺餘力的宣傳，可銷量依然慘淡，如果換作尋常歌手，倪重華早就放棄了。
但對於伍佰，他相當有信心：「外表雖然是硬派的搖滾歌手，其實伍佰的內在比誰都有彈性。」
在倪重華的鼓勵下，伍佰努力地唱出了搖滾的本色。
在舞台上的他，常唱得大汗淋漓，一甩長髮，汗水飛濺到空中，這種原始粗狂的唱法，也感染了台下的觀眾，他們扯著嗓子大喊：「伍佰！伍佰！伍佰！伍佰！」
那些台下的觀眾裡，有五個熱衷音樂的年輕人，後來他們組合成了一個樂團──五月天。
▲後來的五月天，和偶像伍佰一起同台唱歌
之所以能引發如此共鳴，是因為伍佰的歌聲裡，傳遞著一種蓬勃向上的生命力，這既是他奉行的人生信條，也是他向觀眾輸送的精神力量。
正是憑著這種力量，伍佰受到了越來越多人的追捧，而他對音樂也始終有著自己的堅持與挑戰。
從1994年被評為華語十大專輯之一的《浪人情歌》，到2005年獲得第十屆金曲獎最佳演唱專輯獎的《雙面人》。短短十年間，華語音樂界有分量的獎項幾乎都被伍佰收入囊中。
他也因此一度被冠以「亞洲最佳創作藝人」稱號，專輯在台灣地區總銷量累計超過500萬張。
03
閃耀的背後，是伍佰源源不絕的創作力。
當年少時的夢想照進現實後，伍佰對音樂的熱情似乎有所消退。比起歌手，他更願意成為靈魂恣意的詩人。
所以，對於外界盛傳的「台灣搖滾之王」，伍佰並沒有放在心上。倒是2003年，他的詩集《我是街上的遊魂，你是聞到我的人》出版時，他卻滿懷期待。
▲伍佰鏡頭下的街道
在他看來：「歌手是短暫的，但詩人是一輩子的。」
讀小學時，伍佰無意間就展現了自己在詩歌上的才華。有一次，全班依照要求一篇名為《時鐘》的命題作文，其他同學寫的都是記敘文，只有伍佰寫的是一首詩。
時至今日，伍佰已經忘了那首詩的內容，可對於當初老師念這首詩時，同學們投來的艷羨慕眼神，他依然記憶猶新。
在伍佰的心裡，寫詩是很容易實現自我享受的行為，因為「詩人不用給別人講，講給自己聽就行了，是自由的」，而唱歌，卻「需要引起別人的共鳴」。
基於深厚的文化底蘊，伍佰筆下的歌詞唱出來，總是透著清澈憂傷的詩意。
在創作《愛情的盡頭時》，伍佰正好讀完《挪威的森林》。小說中的女主角直子所住的醫院，是森林裡一個安靜的角落，這個情節一直留存在伍佰的腦海裡：「即使是對你最深愛的人，也會有一片不願對你開放的森林。」
於是，就有了那首代表了一代人青春記憶的《挪威的森林》：
心中是否有我未曾到過的地方啊
那裡湖面總是澄清
那裡空氣充滿寧靜
雪白明月照在大地
藏著你不願提起的回憶
……
「我寫歌不需要靈感，靠的是累積。」伍佰不只一次「口出狂言」。事實上，他真是做到了。
最典型的例子，是他於1994年創作的《浪人情歌》。
那是一個烈日當空的午後，開車經過一座大橋時，看著橋上那些匆匆而過的路人們，伍佰的心裡突然上演出一幕詩劇：「如果有個男人站在橋頭上哭，那畫面一定很美。」
於是，他將車停在路邊，沒有搜腸刮肚，沒有絞盡腦汁，前後不過五分鐘，《浪人情歌》橫空出世，詞曲自然而絲滑：
不要再想你不要再愛你
讓時間悄悄地飛逝抹去我倆的回憶
對於你的名字從今不會再提起
不再讓悲傷將我心佔據
……
1999年，23歲的孕婦莊嘉慧在購物時，不幸遇到兩個手持衝鋒槍的蒙面歹徒。混亂中，一顆流彈將莊嘉慧打成了植物人。
得知這一新聞的伍佰，第一時間寫了首《白鴿》，來到莊嘉慧的病床前演奏給她聽，歌詞中有這樣一句：「縱然帶著永遠的傷口，至少我們還擁有自由」 ，以此為意象鼓勵莊嘉慧積極地活下去。
灑脫又直白，積極且深情，伍佰筆下的詞曲，恰如其人。
04
所以我們不難理解，為什麼在演唱會上唱《突然的自我》時，唱著唱著，他會突然來一句：「來來來，喝了這杯還有一杯，再喝完這一杯，還有三杯。」
因為人生在世，不如意者十有八九，紅塵萬丈，三杯解憂。一杯敬當下，一杯敬過往，剩下的那杯，只敬餘生。
出道30多年，伍佰發行了20多張專輯，從創作到編曲，幾乎都是他獨自完成的。
不僅如此，他還為界內的同行創作了幾百首歌曲，堪稱行走的填詞機。
他為張學友寫下《如何這都不算愛》，為劉若英寫了《最初的地方》，幫劉德華寫過《世界第一等》《孤星淚》，幫王菲寫過《單行道》，甚至也承包了莫文蔚的整張專輯《一朵金花》的創作。
「伍佰的生命力，是下沉的，像是起於太平洋邊的風，吹到了黃土地上的每一粒灰塵旁。」有人曾這樣評論伍佰的音樂魅力。
還有人對此做了一個通俗的對比，聽劉德華唱《世界第一等》，就好像一個身價不菲的富二代，輕鬆接過家族的產業，然後跟你講他的奮鬥史。
而伍佰唱的《世界第一等》，就像在你家門口擺地攤的老闆，生活一地雞毛，卻願意陪你喝著啤酒聊著天。
伍佰從來不會告訴你人生有多美好，他只是用最隨便的方式，告訴你人生的真相。
外表狂野的伍佰，內心世界卻有著千萬繞指柔。
1991年，寂寂無聞的伍佰，與大他5歲的經紀人陳文珮相戀，伍佰不只一次對外界宣稱：「她是上天賜給我最好的女孩。」
難得的是，即便後來伍佰在娛樂圈闖出了一片天地，他依然恪守著愛情的底線，數十年如一日，沒有傳出任何花邊新聞。
▲伍佰與陳文珮
就連一向犀利毒舌的小S，在面對伍佰時，也不由得脫口而出：「他是我見過最溫柔的男生。」
為什麼伍佰的演唱會，總是引發各地網友的共鳴？
回顧了伍佰的半生後，或許這個問題就已經有了答案。
網友的留言裡，有一個被置頂的煽情答案：
「前奏響起，淚流滿面，想起高中的課間廣播每天流淌出的旋律，想起那無懼無畏的青春歲月。看著滿場身材發福、頭髮稀疏的中年男女，原來青春離我們那麼遠了。在那個物質與精神匱乏的年代，我們像瘋狂的野草野花，沒有指引與方向，恣意生長，無邊無際。」
正如伍佰演唱會的主題：「我唱的不是情歌，而是人生」。
參考資料
[1] 澎湃新聞｜專訪｜伍佰：是情歌讓我變成Rock Star
[2] 梁岱琦、倪重華丨銠鏘真言，推守文化出版社，2013年
[3] 明日風尚｜伍佰採訪 2019年9月刊
本文經授權轉載自最華人（wcweekly），最華人，記錄華人之光。未經授權，禁止轉載。
