正式成為法律定義的「老人」，領到貼著自己照片的敬老卡，立刻拍照秀在家人群組，大女兒秒回：「怎麼有點想哭？」小女兒照例隔好一陣子才回：「真看不出來欸！」老婆很賞臉地說：「哎呀！一點都不像65歲，什麼時候去搭免費公車？」一家人嘻嘻哈哈的。
從20歲工作到現在65歲，依《勞基法》，我已經到達雇主可以強制退休的年紀，但我們這些做中小企業的，就像《勇士們》裡的梅爾吉勃遜，第一個從直升機跳下來，最後一個上機撤退，腳還在地上拖著拖著，隨時準備跳下來繼續打仗。
回想這些年做節目、做IP、做舞台劇，現在連聲音都賣，一路對父母盡孝、對家庭負責，終於輪我拿敬老卡，莫名有點悲壯，有點微妙。
這是我最期待的卡，趕緊與下個月滿65歲的好友相約，到時候一起刷敬老卡免費搭公車，體會上車刷卡「嗶嗶嗶」3聲的尊榮服務，還要免費騎YouBike，搭五折高鐵回老家，務必把「敬老」發揮到淋漓盡致。
上哪兒養老？
老後不一定非要搬進有電梯、酒精味、漂白水味的安養中心，能在小平房裡吹風、曬太陽、交朋友，更愜意。
週末我們的全新舞台劇《明星養老院》在高雄首演，滿場觀眾，很多回饋意見提到他們深有同感，開始思索老後生活。
明星跟普通人一樣都會變老，我們試著創造一個理想的、只有老明星入住的共居空間，並且點出明星與影迷之間的溫暖連結。雖然八卦新聞輾壓明星形象與光環，歲月讓觀眾徹底遺忘他們，無論多轟動的作品、多響亮的掌聲，時間一久難免煙消雲散；可是音樂一響、燈光一亮、大幕拉起，好多觀眾說立刻感動到起雞皮疙瘩，原來回憶都在，這是專屬他們以及明星之間的溫暖羈絆。
演完後，留在高雄參觀左營眷村，認識海陸的學弟Q爸Q媽與Q妹。他金門人，對這裡的老房、老樹、老院子很是喜愛，申請到高雄市政府的「以住代護」專案，在老屋裡開民宿、開餐廳。Q妹是中興大學食品系的專業背景，對飲食與生活極感興趣，在這裡可以跟左鄰右舍的住戶合作研發學習各種美食料理，這種相濡以沫的生活模式，根本就是我們小時生活的翻版！
這天下午，聽說台北淒風苦雨，我在眷村院子裡吹著南部暖風，看著矮矮院子裡的樹影搖曳，跟新朋友們聊天，兩個字可以形容，快樂！其實老後不一定非要搬進有電梯、酒精味、漂白水味的安養中心，能在小平房裡吹風、曬太陽、交朋友，更愜意。
最近眷村改造多半走文創風，讓年輕人進來賣東西；我倒想建議政府活化老屋時，可以服務另外一端的老年人，只要維修屋頂防漏水，將設備現代化，就能化身銀髮族社區，相信老人都願意入住重溫小鎮童年點滴，讓人生像個圓規，起點與終點合一，就太圓滿了。而且老後漸漸放下執念，沒有族群、沒有政治，就剩鄰居之間溫暖感情，相信身心的病痛可以減少非常多。
不過年紀大，不保證脾氣會變好。像看戲時有位年長男士堅持坐在不同場次的座位上，擾及鄰座，老伴頻向左右致歉，他還出示寫著董事長的名片說，「有事找我！」⋯⋯看來這位男士適合一個人看戲，⋯⋯也適合一個人演戲！
極度不情願退休的一代
這些朋友就像長跑選手，領先這麼多年，跑著跑著卻找不到下一棒⋯⋯。
最近觀察到台灣有批中小企業主正面臨世代交替，有的退休了，有的還沒；多半苦惱著下一代不願接班。
這批朋友小時候可能在家幫忙作手工貼補家用，長大後代工起家，勤奮陪著台灣成長。幾十年來早上一睜開眼，就有賺不完的錢，可說是台灣錢淹腳目的奇蹟締造者，聊起親手打造的榮景就像老兵論當年，語氣中有萬分驕傲。只是近年商業模式改變，經營成衣的面臨網購衝擊，沒人逛街，門市沒有生意；代工廠也不必提個手提箱全球跑，過去他們熱愛工作、順勢起飛，可是下一代對代工或接班都沒興趣，必須親手終結開創的事業，落寞可想而知。
這些朋友就像長跑選手，領先這麼多年，跑著跑著卻找不到下一棒，要停下來休息嗎？不情願；不停下，又覺得膝蓋痛、牙痛、足底筋膜炎都犯了。
事業與家庭都進入空巢期，閒得慌，於是有人騎著轟隆隆的重型機車到墾丁，肯定待過外商！或週週打球，搭著高鐵看房地產，聊著投資JFK，後來想起來應是NFT！要不然就談區塊鏈、虛擬貨幣，但他們都知道這「元宇宙」是進不去了。
有些退休後開始學習新知，好比挑一條好的海魚、親手料理讓太太品嚐，感謝太太一輩子相知相惜；也有人守舊，到酒店對小姐講四十年如一日的笑話、吹一樣的牛，發現小姐長相怎麼跟當年的阿花一模一樣，算算年紀，會不會是她孫女？
他們還有共同點，即使退休，身邊必須留著司機與祕書。司機可能經常跑錯地點，但耐罵；祕書是老的好，可以安排妥當許多「小祕密」；也有人四處演講，講著講著，發現聽眾掌聲只是給個尊敬。他們還喜歡揪老友聚餐，不是喜相逢，就是牡丹，鄒記，越難預約，成就感越大。席間聊人生，也關心疫情與戰火，希望年輕一代一切安好。
散了各自回家，翻來覆去睡不著，原來體力腦力還在，為了健康，還是好好睡個覺吧！至於明天有人問到最可怕的問題「最近在忙什麼？」⋯⋯到時候再想吧！
作者簡介_王偉忠
電視老兵，在影視產業40多年，橫跨綜藝、戲劇、舞台劇、電影、音頻、配音與寫作，創作皆與社會脈動息息相關，近期最驕傲的事情是……終於領到敬老卡！
本文摘自時報出版《欸！我坐到哪裡了！？》
