在今天看見明天
熱門: etf推薦 退休金 00939 通膨 存股推薦
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

報導文學高手沙博爾夫斯基 一罐可樂也能詮釋歷史糾結 波蘭重磅作家 用廚師視角看獨裁與自由

報導文學高手沙博爾夫斯基  一罐可樂也能詮釋歷史糾結      波蘭重磅作家  用廚師視角看獨裁與自由

簡惠茹

職場

攝影/唐紹航

1364期

2023-02-08 11:18

波蘭報導文學作家沙博爾夫斯基,歷經波蘭政治轉型、母親失業、家庭顛簸,他如何以獨到觀點探討獨裁者的權謀?以及共產走向民主自由的轉型陣痛?

採訪這天,波蘭作家沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)前一天才剛抵達台灣,時差都還沒調好,一手拿著咖啡、一手拎著可樂。但訪談中那罐擺在桌上的可樂,他卻動也沒動,他說,如果知道有咖啡可以喝,他就不會買可樂,只是為了調時差用,不然對身體沒什麼用處。

 

這是沙博爾夫斯基第二次來台了,帶著二月在台灣剛出版的新書《克里姆林宮的餐桌》參加台北國際書展。他的作品總是用獨特的角度關注獨裁和自由的議題,例如《跳舞的熊》以熊的故事來講述東歐國家從共產走向民主自由的轉型不易;《獨裁者的廚師》是以廚師的觀點探討獨裁者如何誕生;而最新的這本,則是從俄羅斯美食,來看俄國侵略的暴行,這樣的主題,引起許多台灣讀者共鳴。

 

他對食物情有獨鍾,繼續聊起桌上那罐可樂,畢竟即使是一罐可樂,對他都有重要的歷史意義。

 

「波蘭」近代經歷過血淚斑斑的歷史,一九三九年,德國入侵,二戰爆發,半個月後,這片土地又被蘇聯染指,成為西方國家眼中「共產鐵幕」中的一員。在沙博爾夫斯基童年,「可樂」對他來說不只是食物,更是波蘭從共產主義走向自由民主的象徵,十歲前的他,從來沒喝過可樂。

 

但是在八九年,沙博爾夫斯基才九歲,波蘭終於從赤色的「波蘭人民共和國」更名、改制成為民主的「波蘭共和國」。一夕之間,雜貨店所有物品突然下架,換上琳琅滿目的異國風情食品,「到處都是可口可樂,我就像站在糖果店的小孩一樣,看得目不轉睛。」所謂的自由經濟,對當時的他來說,就是可口可樂的味道。

 

親歷政治劇變  走過轉型陣痛

 

當時沙博爾夫斯基還是小孩子,波蘭變「自由」了,他終於嘗到了可樂甜滋滋的味道;與此同時,他的母親卻在經歷一場難以接受的劇變,他說,「那時可說是我媽人生中最低潮、最慘的時刻。」

 

民主和共產、專制,很容易被善惡一刀切,事實上,生存在時代中的人們,卻往往要為歷史忍受新制度分娩的陣痛。

 

他母親原本是小學校長,那所學校位於偏鄉,只有三十位學生。在資本主義社會,每件事情都要經過「計算金錢」,因此這所學校被判定營運不符成本而遭關閉,學生每天由巴士接送通勤到鎮上讀書,去一個他們毫不熟悉、沒有安全感的地方讀書。母親失業、許多老師失業,這也讓他的母親難免偏愛共產時期的波蘭。

 

當時很多人頓時失業,波蘭許多礦脈被迫關閉,過去礦工被視為專業技術,領取高額報酬,但當波蘭加入這個世界經濟體系,在資本主義規則中,給礦工很高的薪水變得不合理了,「合理的行為」是從其他國家買更便宜的煤礦,對許多失業者來說,當時是一場慘劇。

 

沙博爾夫斯基說,「你無法責怪他們對於發生的事情不高興,但那不代表他們喜歡共產主義、喜歡史達林、喜歡列寧,甚至說他們反對自由的生活,不是這樣的,他們只是不喜歡發生在他們身上的事情。」

 

他特別強調,「我從來沒說共產主義是好的體系,我想說的是,不是什麼都跟錢有關(it’s not all about money)。」生活在那時代的人們,有時很勇敢,有時只希望安穩度日。

 

在廚房打滾過  累積獨特素材

 

一罐「可樂」的記憶,已經能看出,沙博爾夫斯基對歷史的複雜性,擁有獨特的視角。其實,他很早就對「新聞」產生興趣,大學時他選擇進入華沙大學新聞系與政治學系;不過,在他正式幹記者這一行前,是位「廚師」。

 

「廚房對我來說,一直是一個amazing place(驚喜的場所)。」大學畢業後,沙博爾夫斯基把家當全搬到丹麥哥本哈根,從洗碗工做起,很快升上廚師助理,接著就成為真正的廚師

 

然而,對世界的好奇心,以及對報導的渴望,終究將他拉回新聞這條路。「當記者一直是我的夢想。」他熱愛旅行,每到一座城市,貼著住處窗戶往外看,「就不禁在心裡想著這裡的人們是怎麼生活的?他們有沒有遇到什麼問題呢?」

 

於是,當機會一來,沙博爾夫斯基很快下定決心,回波蘭到報社實習,不過,沒有薪水。

 

成為記者後,他不但擅長「報導」,更善用自己對廚藝和食物的專長,發展出一套視角獨特的絕活,透過側訪曾為獨裁者工作的人,來還原他們的真實面貌。

 

他開始尋尋覓覓,「不知道是我太天真還是太笨!」這些「獨裁者」、歷史人物身邊的人哪有那麼好找。他想找伊拉克前總統海珊最後一任廚師,那名廚師一聽說一位奇怪的波蘭人要找他,愈躲愈遠,「為獨裁者烹飪的廚師,不能對外說老闆喜歡或不喜歡吃什麼,所有事情都是最高機密,就是因為他們沒有講出來才能活到現在。」

 

耗時三年,他才終於找到那位廚師,一次又一次珍貴的訪問,也為他累積大量的報導素材。最後,沙博爾夫斯基從一名不支薪的實習記者,一躍成為最受矚目的報導文學作家。

 

就像衛城出版社總編輯張惠菁說的,他的作品和人一樣,充滿黑色幽默,這種幽默並不淺薄,總能體察權力暗影中的幽微人性。歷經波蘭政治轉型、母親失業、家庭顛簸,造就了敏銳鮮活的沙博爾夫斯基式報導文學。

 

沙博爾夫斯基

波蘭作家沙博爾夫斯基(舞台中)在台北國際書展舉辦講座,與台灣讀者面對面分享作品涵義。(攝影/陳睿緯)

 

訪前蘇聯廚師  窺獨裁者祕辛

 

他的新作《克里姆林宮的餐桌》聚焦在俄羅斯,「選擇寫俄羅斯,是因為波蘭有一個很有野心的鄰居(俄羅斯),持續想找機會攻擊我們。」而這次俄烏戰爭爆發後延燒至今,再度證明了專制國度無法熄滅的野望。

 

他訪問那些獨裁者的廚師及後人,不只知道了沙皇的「斑鳩麵」、列寧的「三炒蛋」、史達林的「喬治亞酸菜湯」食譜……,更透過這些訪問和歷史資料,重建了「君側」那群人們,對專制者的恐懼和崇拜。而現在,盤踞在俄國權力頂峰的那位「普丁」的爺爺,更是列寧和史達林的廚子。

 

「我想透過這些訪問,傳達幾個層次的內涵。」沙博爾夫斯基說,「獨裁者吃什麼?這當然很有趣;另外,我更想呈現,獨裁者如何利用人民的憤怒和恐懼取得他們的權力。」

 

這幾年,世界的歷史又洶湧了起來,而俄羅斯,又啟動波瀾的軸心。俄烏戰爭爆發後,身為波蘭人,他開著車,跟朋友、鄰居一起到邊境救援烏克蘭人。

 

「在烏克蘭發生的事,對全世界都很關鍵。」獨裁者無論在餐桌上,或是在金碧輝煌的會議桌前,都試圖按照其意志,制約一切。「烏克蘭如果在一個月內就戰敗,波蘭會是下一個目標。」他說,「而像是台灣,中國也會更積極想要攻下這裡。」

 

他看著還沒打開的可樂,接著像是陷入深思,「我試圖解釋獨裁者的行為,以及思考如何擺脫那樣的統治。」但就像他寫《跳舞的熊》,即使馬戲團的熊離開馴獸師的繩索,有時卻因自由而不知所措,開始跳起舞。

 

二○二二年,可口可樂公司因為俄烏戰爭退出俄國市場,普丁說,可口可樂這種飲料,裡頭全是化學物質。無論可樂健康與否,在俄國生活的人民,又回到上世紀波蘭沒可樂可喝的日子了。

 

或許,自由也像沙博爾夫斯基桌上的可樂,味道很甜、得來不易,卻又像可樂的氣泡,常輕易消逝。他繼續在腦中辯證、繼續找到受訪者,用文字叩問這一切。

 

沙博爾夫斯基

 

延伸閱讀
「中國原來就是吃人體制,數位科技使其更獨裁專權」 謝金河:台灣人如何避免戰爭 是大家共同挑戰
「中國原來就是吃人體制,數位科技使其更獨裁專權」 謝金河:台灣人如何避免戰爭 是大家共同挑戰

2022-12-04

台灣在中東歐的新興夥伴:波蘭
台灣在中東歐的新興夥伴:波蘭

2021-10-29

與獨裁者交易 諾貝爾和平獎得主的中國豪賭
與獨裁者交易 諾貝爾和平獎得主的中國豪賭

2019-10-16

菲律賓總統上任兩個月  鐵腕掃毒槍殺逾二千人 杜特蒂是強人總統,還是獨裁屠夫?
菲律賓總統上任兩個月 鐵腕掃毒槍殺逾二千人 杜特蒂是強人總統,還是獨裁屠夫?

2016-09-01

獨裁政權的經濟泡沫
獨裁政權的經濟泡沫

2011-02-10