在今天看見明天
熱門: 房價 遺產稅 fed 00919 美元
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

病榻前凝望父親 「殘忍的是我沒問過他的一生!」 台北書展小說首獎賴香吟 記白色恐怖下被取消的人生

病榻前凝望父親   「殘忍的是我沒問過他的一生!」   台北書展小說首獎賴香吟 記白色恐怖下被取消的人生

陳子萱

職場

賴香吟提供

1363期

2023-02-01 13:09

賴香吟新作《白色畫像》獲得二○二三年台北國際書展小說獎首獎。

所謂的「白色」,是政治整肅的恐懼、是民間記憶的留白,但賴香吟沒有要歌頌受難者的犧牲、控訴加害者的罪狀,小說家關心的是平凡之人如何活過一生。

翻開《白色畫像》扉頁,作家賴香吟在裡頭寫下一句話,「遙寄父親及其同時代的人們」。

 

她的這本新作已獲得二○二三年台北國際書展小說獎首獎。十八歲開始創作的賴香吟,不走喧譁且波瀾壯闊的路數,五十歲後,依舊維持自己獨有的風格:那種安靜不帶喜惡,卻用情至深的行板節奏。

 

《白色畫像》為讀者再度打開了一整個時代的日常。小說的背景是台灣「白色恐怖」那段時期,書名所謂「白色」,一方面當然指涉了政治整肅的恐懼,但對賴香吟而言,「白色」更意味著「民間記憶」的留白。

 

她筆下的白色恐怖,既不歌頌受難者,也沒有控訴加害者。小說家使勁凝視的,是彼時很平凡的那些日子、很平凡的尋常百姓,畢竟,人們在哪個時代都是得過活的,他們最重要的工作,就是學習如何倖存,如她的父親和那同時代的芸芸眾生。

 

書寫那些不小心見證歷史的人們

 

談起自己的人生,小說家總是輕描淡寫的。不過,她還是輕聲回憶起自己和這本書的連結。

 

除了作家身分,賴香吟也是台灣史研究者。三十多歲時,她從日本東京大學總合文化研究科留學回來,又去成功大學攻讀博士。

 

作為研究者,賴香吟能細數諸多白色恐怖受難者的人名,熟知民主前輩的理念抱負與冤屈。她在博士課程期間,研究日治時期台灣文學,更一頭栽進呂赫若、楊逵、龍瑛宗等文學大家的生命裡。

 

但「歷史」常只記錄名人,書寫傳奇,它是一門知識,卻不是真正存在的「過去」全貌。

 

「十幾年前,父親罹癌過世後,我才發現我對他竟然一無所知。」賴香吟這才意識到,自己如此熟知台灣史,卻是家族史的旁觀者。

 

病榻前,女兒竟不知身處戒嚴時代的父親,是如何長大、如何走過這一生, 「很多東西我不知道,而且我怎麼會不知道?」賴香吟驚覺,「更殘忍的是我從來沒有問過。」

 

「我後來也才發現,我在學術面研究生活在一九二○年代的呂赫若、楊逵、龍瑛宗這些人,不也是跟我爺爺同年紀嗎?爺爺不就跟他們生活在同一個時空嗎?」賴香吟說,「我竟然後知後覺到這個地步,那時我爺爺早已去世了⋯⋯。」

 

她忽然感受到比史料更「活生生」的歷史,因而萌生為歷史創作的念頭。但她的筆不是要去加重「大寫」的國家社會,而是關照「小寫」的平庸百姓——就像她離世的祖父和父親。

 

「《白色畫像》可說是一個遲到的自我認識。」對賴香吟來說,小說不是控訴,更沒有政治目標,創作反而是很純粹的自我醒悟。她又想起父親,「這些人就在你左右,而我們從來沒有想要去問。」

 

於是,她在《白色畫像》中集結了三篇短篇小說,寫出三個平凡人物。他們既非受害者、也不是加害者,如師範學院出身的清治先生、做家庭幫傭的文惠女士、留學海外的凱西小姐,不過就是你我身邊那些不小心見證歷史的尋常百姓。

 

他們並未直接被捲進政治暴風圈,他們可能聽聞親友受害、間接知道社會上的駭人慘案。他們不是反抗者,只是妥協、認命,甚至試圖遺忘,僅求安然度過一生。然而,政治傷疤從未癒合,在他們的日子裡存在著。

 

父親過世衝擊  四十歲決以創作為志業

 

賴香吟創作向來不避諱政治,〈暮色將至〉從黨外運動者的晚年,直指台灣第一次政黨輪替後的改革無力;〈情書一九九一〉從大學生看見九○年代農運與學運激情,及國家暴力對年輕靈魂所烙印的傷痕。

 

時代烽火在她的作品中,常如生命之外的「白噪音」,低沉作響,而不是人活著的主旋律。

 

其實連賴香吟自己的生命經驗也是如此,她念台灣大學經濟系,卻對歷史更有興趣;她關注族群、性別、社運,卻從沒當過「衝組」。大作家認為自己很平凡,「我也是跟著人生走。」

 

和那些小說裡的小人物一樣,四十歲之前,她循規蹈矩地進修、謀職、成家,曾進了誠品書店、做外國書採購,還去成功大學念了博士班。賴香吟十幾歲就開始創作,但四十歲前,她不敢大作文學夢,雖斷斷續續寫出幾部文學作品,但寫作還不是正式的志業選項。

 

直到父親過世的衝擊,她才開始反思生命真正的意義。她說:「無論如何應該尋找自我,不至於白活一場。」賴香吟四十歲後,才真正重拾寫作

 

當時,她已經修完所有博士班的課程,資格考也考完了,但最後賴香吟沒有交出論文,而是交了一本《其後》,一舉拿下二○一二年台灣文學金典獎長篇小說獎,終讓她步上專職寫作之路。《其後》獲獎十年後,賴香吟再以《白色畫像》奪下二○二二年金典獎年度大獎。

 

對賴香吟來說,文學不是謳歌英雄的史詩,她為實存的生命書寫,為像她父親那樣的人而寫。例如《白色畫像》,即使背景是白色恐怖時期,但「並不是受難者才有故事,」賴香吟強調,「即使他不是受難者,也都有他的感受、經歷、看法,以及時代究竟怎麼改變了他。」

 

賴香吟

作家賴香吟以《白色畫像》奪下2022年金典獎年度大獎。(圖/台灣文學館提供)

 

照見芸芸眾生  留存被抹掉的記憶

 

小說家更關心的是人如何活過一生、如何歷經創傷,如何寄望著安穩過日。賴香吟在書末寫道:「人我皆在其中。」白色恐怖是所有人的歷史,旁觀的、參與的,都身處其中。

 

「大多數的人,其實不就是整個時代的構成分子嗎?」賴香吟說:「如果文學是關注人如何活著,那這些時代裡的芸芸眾生,本來就是文學要照到的一群人。」《白色畫像》可以說是早走了一步,讓白色恐怖文學跳脫受難者框架的想像,而賴香吟用樸實筆觸,把歷史還給這些「小寫的人」。

 

像是書裡出現了孫立人將軍訓練下的女兵和娃娃兵、台灣早期的女傭制度、歐洲黃照夫行刺事件等,是承載威權時代的傷痕,卻也都是被遺忘的民間記憶。賴香吟說:「對於這種被取消的人生、被抹掉的記憶,那種寂寞,常常讓我心動。」

 

  • 黃照夫:1973年3月29日,台灣留學生黃照夫為反抗黨國獨裁政權,在法國巴黎行刺中國國民黨駐法國總書記滕永康。

 

回望自己一路走來的人生,賴香吟總說自己平凡。年少並未投入學運,家族沒有受難者,如今旅居德國,也僅是因為先生工作的關係。但正是如此,賴香吟可以看見「小寫的人們」,對於歲月靜好的渴求,並寫出平凡生活遭逢創傷後的失語或悲愴。

 

她說,小說家的責任,是從歷史洪流裡撿拾這些人生碎片,「把粗礪而不起眼的石頭,雕琢成玉。」她把作品遙寄過去,不知是否也臆想她父親,和那個時代的人收到後的模樣。

 

賴香吟

延伸閱讀
寫8個字就被抓去關2年! 白色恐怖讓他長達30年不敢動筆
寫8個字就被抓去關2年! 白色恐怖讓他長達30年不敢動筆

2022-02-24

走過白色恐怖  台中張家:「國寶無條件歸屬國家」  兩代人守護  黃土水《甘露水》再度展顏
走過白色恐怖 台中張家:「國寶無條件歸屬國家」 兩代人守護 黃土水《甘露水》再度展顏

2021-10-20

小女孩哭喊:我媽不是壞人,不要槍斃她...一場長達42年的屠殺,《返校》只是白色恐怖冰山一角
小女孩哭喊:我媽不是壞人,不要槍斃她...一場長達42年的屠殺,《返校》只是白色恐怖冰山一角

2019-09-27

媽媽請你也保重是禁歌、金庸小說是禁書?「致1987」帶你回味戒嚴年代
媽媽請你也保重是禁歌、金庸小說是禁書?「致1987」帶你回味戒嚴年代

2018-08-31

課綱刪白色恐怖 教部挨轟「玩文字遊戲」
課綱刪白色恐怖 教部挨轟「玩文字遊戲」

2014-02-27