冬雨卡在厚厚的雲上,不知道到底會不會落下來,台北市南機場夜市旁的巷子,一群身穿紅制服、臉上滿是風雨痕跡的男人,在擺設破敗的小倉庫門口,或蹲或站,偶爾脫口幾句嘴砲,卻維持著非常專注的神情,把幾台高壓清洗機擦得晶亮,換上新機油。
那些清洗機可是寶貝,幾乎如同他們的武士佩刀,事關重大。它們都被好好取名照料,像是靜音的那台,優雅無聲,就叫它「伯爵號」,另外幾台有參照外形叫作「水桶號」的,也有索性依使用者本人綽號命名的大、小「嚕米號」等。
作家林立青也和夥伴一樣,穿著紅衣盯著機器。
做工的人書寫如此人生
投筆從商做助人事業
過去,他是出名的「工人作家」,筆下的兩本書:《做工的人》、《如此人生》,不但寫盡工地粗工的悲歡,也貼近了八大行業和其他台灣底層,直率幾近白描的筆鋒,鮮活深入地寫出眾生曲折的真實命運。
不過,現在他還有一個更重要的身分,林立青是這群紅衣人的頭家。
自二○二二年開始,林立青決定投筆從商,因為「真正的男人應該要這樣。」他之前希望透過書寫,「讓那些社會賢達、有能力、有錢的人跳出來幫助弱勢。」但是,「後來想想,不對!與其期待別人,不如自己跳下來做。」對他來說,描寫弱勢,顯然還不夠貼近草根地氣,總不能只寫人間煙火,卻不食人間煙火。
林立青從小在台北景美夜市長大,寫書之前是在工地當監工的,本來就是貨真價實的市井男兒:「野性強,執行力強、忍耐力強。」他相信,自己在提筆之外,能幹一些真正的大事。
他開的這間公司叫做「友洗社創」,是家清潔公司,目前的業務包括利用高壓清洗機「清洗地板、牆面」,他們也從事「遺屋清潔」,為亡者遺族打掃清理,公司每個月營收已超過三十萬元。
但林老闆成立的清潔公司不只是清潔公司,林立青圖的更不是什麼蠅頭小利,他有更重要的目標要達成。「友洗」與其他清潔公司不同之處,在於公司工人如胖胖、嚕米,之前全是流連在街頭、夜宿網咖或馬路的「街友」們。
(攝影/蕭芃凱)
(攝影/蕭芃凱)
友洗社創有輛「速洗號」貨車(上圖),載著前街友們的生財工具高壓清洗機,到處幹活。友洗社創的同仁們,過去流浪街頭,現在卻認真拿著機器清洗剝皮寮。
弱弱團結 引介無家者工作
讓他們賺「有未來」的錢
友洗社創一方面連結萬華在地協助弱勢的社福團體芒草心、人生百味,媒合超過十三位無家者加入公司工作;另一方面,林立青也不吝惜使用自己的知名度,打響招牌,維持案量。「我要讓他們『清清白白』地洗地,『清清白白』地賺錢。」林立青一語道出他成立公司的初衷。