蔡惠卿穿著剪裁合宜的深藍色西裝，搭配一襲千鳥格紋及膝裙，很優雅地走進會客室。活過一個歲數後，她便不再染頭髮了，頂著銀白雜黑的俐落短髮，笑盈盈坐了下來，比起過去蓬捲的黑長髮，短髮蔡惠卿的氣質看起來更加從容了。
「我不可能再染髮了，我生命走到這個里程，這就是最真實的樣貌！」64歲的女總笑說。
從40歲開始，蔡惠卿每隔10年都會拍一組寫真沙龍照，每組照片都代表著她的人生階段，「我每次拍都覺得，人生才正要開始！」白髮的她看起來一點都不老，這就是她現在的模樣，她又說了一次：「人生正要開始！」
在台灣產業界，蔡惠卿是聲名遠播的「英雌」。她不但是全世界第二大傳動控制與系統科技廠「上銀科技」的天字第一號員工，從2008年開始，也成為操持這家傳產大企業鉅細事務的總經理。她曾被《富比世》雜誌選入亞洲商界權勢女性50強，在陽剛業界萬千「黑手」叢中，她更是不容忽視的一點紅。
2019年，上銀創辦人卓永財之子卓文恒接任董事長，卓永財轉任集團總裁，當時他就和身為老臣的蔡惠卿取得默契，替卓文恒準備好「扶他上馬，送他一程」的10年培育接班計畫。於是，儘管蔡惠卿快滿65歲，她依然身負重任，既是智囊、也是教練，繼續扮演著上銀卓家最堅實的左輔右弼。
在上銀台北辦公室門口，她安排同仁們在一台純白色工業風格的機械手臂上，掛滿紅綠相間的耶誕裝飾。儘管工具機零組件產業聽起來冷冽又生硬，但蔡惠卿在上銀30餘年，早為上銀打造出軟硬兼具的「HIWIN」品牌形象。
而這種「軟硬兼具」的特質，可能也正是蔡惠卿這個人最具代表性的寫照。她的優雅顯然不是那種金枝玉葉、輕聲細語的名媛式優雅，蔡惠卿始終很有活力，講起話來手舞足蹈，罵起人、拍起桌子也勁道十足。可以感覺到，蔡惠卿的優雅，是熬過命運強拉硬扯、身經百戰後騎士般的優雅。
（攝影／蕭芃凱）
幼時爬樹獨處過日子
鹽水女兒離家北上打拚
蔡惠卿並不是出身富貴之家，也不是一開始就自信十足。她來自台南鹽水鄉下，小時候有好長一陣子家境清貧，母親甚至要靠製作「煤球」養家。「其實很多童年的事情，都和我現在的生命態度有所連結。」蔡惠卿想了想，像在思索要從何講起，然後慢慢吐出這句話。
「小時候，我其實是個孤獨的孩子……。」蔡惠卿童年時身體狀況很差，「我天生敏感，對『節氣』感受度更深，每到一個時候，胃就會痛、會發炎。」她說，「我記得有一次我胃好痛，我媽媽給我一個塑膠桶，我坐在上面，彎著腰，托著頭，就像羅丹的《沉思者》雕塑，那時候，瞬間就感受到『孤獨』。」
