使用知名球星球桿的人，擊球看似較容易?
我最喜歡的迷信研究調查之一，是由心理學者莎莉．林克諾格（Sally Linkenauger）帶領的團隊所進行的研究。研究人員召集41 名能力相當、慣用右手的高爾夫球選手，要求他們在人造草皮的果嶺上，以2 公尺的距離推桿10 次。這些高爾夫球選手和本章提及的大多數實驗一樣，也是分成2 組。
當研究人員每次將擊球用的昂貴推桿交給嘗試推桿的人時，有一半的受試者會被告知，該球桿原先是美國職業高爾夫球協會（PGA）知名球星班．柯提斯（Ben Curtis）擁有的（研究人員在這件事上說謊，柯提斯根本不曾擁有這支球桿），其他人則沒有被告知球桿的出處。每位高爾夫球選手在推桿之前，被要求用畫圖的方式評估球洞大小，再進行那10 次推桿。
結果顯示，以為自己使用知名球星球桿的人，評估的球洞大了9％（顯示擊球看似較容易），且推球入洞的比率較對照組高出32％。
讀過這個研究後，我為《哈佛商業評論》的一個單元「捍衛你的研究」（Defend Your Research）採訪林克諾格，訪問時我們算是以問答方式，提到一些似乎有違常識的學者研究。
那一篇文章的標題是：「如果你以為老虎．伍茲（TigerWoods）跟你曾用過同一根球桿，你的高爾夫球會打得更好。」
林克諾格在訪談時，將這樣的結果歸因於「正面感染」。她說：「這是一般人重視親筆簽名的部分原因。名人碰觸過或簽名的紙張，會使人感覺非常親密，彷彿這個人將自己的一小部分給了你。」名人加持過的物品，價值比較貴重早已不是新聞，但這是第一次有研究提出，一個物品背後的名人要素，或許對提升一個人的臨場表現是真的有幫助。
我又追問一個簡單的問題：「如果我用麥爾坎．葛拉威爾的筆記型電腦寫一篇文章，會明顯地提升文章品質嗎？」
林克諾格說她的團隊也曾辯論過類似問題，比如使用愛因斯坦擁有過的筆，或許能幫數學考試取得更高分數。他們的研究顯示有這個可能，或許是因為名人用過的器具，會促使人們起心仿效知名人士的成就。她總結道：「如果那會讓你更有信心或動力，就會幫助你表現得更好。」
在準備寫這本書時，我一直回頭想這個問題：如果我用麥爾坎．葛拉威爾的筆記型電腦寫作，我會寫得比較好嗎？
多年前在葛拉威爾成為出版界名人之前，我和他曾在曼哈頓同一幢辦公大廈為不同刊物擔任記者。我們遇到過幾次，他的辦公室有一台彭博終端機（Bloomberg Terminal），我的辦公室沒有，所以我常常過去使用。
於是，我發了一封電子郵件給葛拉威爾，重新向他自我介紹，並提出一個提議：我會送他一個全新的鍵盤，他能不能用那個鍵盤寫作3 個月，然後還給我？我解釋說，我希望用他使用過的鍵盤來寫書，測試一下「正面感染」是否真的有影響。
他在幾小時後回覆：「哈！太好笑了。」他指明需要一個蘋果電腦鍵盤，然後把寄件地址發給我。
隔天，我寄給他一個新的白色蘋果電腦鍵盤，還有幾枝簽字筆和一張便利貼，慫恿他在鍵盤上簽名、裝飾或做其他記號，以此表示他使用過。
幾個月後，我去信確認。「有！我一直在用！」他回答，「你需要拿回去的時候，再提醒我一下。」我跟他說請他再使用一個月左右。一個月後，我急著要開始寫作，於是請他寄回，但他沒有回覆。我再詢問一次，還是沒有回覆，我又再問。
過了好多天，我開始擔心葛拉威爾是不是在騙我，也許他只是想要一個免費鍵盤，根本沒打算歸還。
一星期後，我在收件匣看到他的名字。「很抱歉一直沒有聯絡！我出門採訪了3 個星期，一直沒有收電子郵件。我星期二就會回來，然後會盡快寄回鍵盤。我一直有在用，希望轉移了一些神奇魔力！」
鍵盤在幾天後送達。葛拉威爾沒有拿簽字筆簽名或做記號，所以除了電子郵件上的對話，並沒有證據證明他真的用過。
一位看著我打開包裹的同事，忍不住說風涼話：「你以為他會用它寫下一本書，但如果他只是拿它寫一些像臉書貼文之類的無聊事呢？」
接下來的幾個月，我到哪裡都帶著這個蘋果鍵盤，但只在處理這本書時使用。老實說，很痛苦。因為平常工作時，我大多是使用一個特殊的人體工學鍵盤，以免罹患重複施力傷害；相較之下，寄給葛拉威爾用的這個鍵盤，我既不熟悉、用起來也不舒服。這樣來來去去地移動終歸要付出代價：短短幾個月後，一顆按鍵掉了下來。
不過，知道手指正在敲打的按鍵，也是寫出《異數》和《引爆趨勢》（The Tipping Point）的手指敲打過的按鍵，心裡還是會有一些小激動。
這有替我增加一點信心嗎？有的！這本書肯定不是自己無中生有冒出來的，而且我要搶在任何書評家之前，先說出這句非常直接的評語：是的，我知道，我絕對無法成為麥爾坎．葛拉威爾。
但是當我坐在位置上用葛拉威爾使用過的鍵盤打字，忍不住會想到他肯定也有過為了用字遣詞搜腸刮肚、絞盡腦汁的時刻。
在我遺失高仕考試幸運筆數十年後，我很高興有了一個幸運鍵盤，讓我可以期盼得到一些幫助。這或許有點奇怪，但對我來說，真的有用。
本文摘自今周刊出版社《致勝心態》
