今日週四吳錦錩專欄不寫正經八百兒文章，倒是跟大家分享一篇充滿童貞、又感成熟的小六學生作文。上半年，每週六下午替住家附近一位國小六年級學生補習，義務的、沒收費。期間，另外要求學生每2週寫篇作文；我看他沒拒絕要求、好像挺喜歡這項作業。
稱呼他小六好了。小六手寫一篇400字稿紙的作文，那天題目是「時間」。跟接近青春期的孩子聊時間，很有意思、很舒暢的；小六的時間裡有沒說的秘密，你們看看，他這麼寫：
（小六作文全文）掛在牆上時鐘裡的時間有聲音，滴答滴答，時間有樣子，一長一短，時間有距離，一格一格。時間總用不同形式讓我們看見，掛在牆上的時鐘與日曆，桌上變酸的奶茶，久未翻的泛黃小說。如果認真看，清晨或黃昏時在床沿與窗簾上有道會走動的光影，有時候能展現陰晴、有時候是呈現圓缺。
還有、還有，我臉上經常浮現思念的青春痘與媽媽前額的那幾根白髮絲。時間的提醒功能，總在脆弱時候讓人想起某件事情、某種味道、曾經去過的地方，以及他跟我說過那些話，還有我一直想見卻再也不見的那個人。
小六描述的時間有畫面、也有情境，甚有情感，這幾段文字會讓人一讀再讀。然而，我沒有在這篇作文的任何一段文字旁邊畫圈圈、以表稱讚；那是我刻意避開了，或許是捨不得戳穿小六書寫文字的感情。
小六單親，猜的。每次都只見到小六媽媽接送，也少聽到他提及爸爸；他沒說、我也沒問。猜測這篇文章裡，小六是想起他的爸爸；即使再怎麼心疼小六，他沒說、我就不問，我們之間保持著一個微小默契。
小六的時間裡有沒說的秘密。我讓這個孩子知道，不需要每件事情都向別人說；若不想提，每個人都可以保有自己。
順著小六文章，看見了無形時間的具體樣貌，以及他這個年紀特有的無知與浪漫，夾雜春無敵與急著長大的衝突；當然，還看見一個想念。關於單親這個話題，是我們完全沒有說過的事情。不清楚小六幾歲開始就失去爸爸，或者幾歲開始懂得爸爸這個名稱的真正意義；說不定，他從來沒有見過爸爸。
「說不定，他從來沒有見過爸爸」，我用寫的，就酸酸的，更何況是一個小六。
作者簡介_ 吳錦錩Peter Wu
台大國際企業學博士。現職身份多元、角色互換，除了專業，也講人生，享受自由。臉書：吳錦錩Peter Wu
