作者開始投身平臺勞動的時間是2020年初，剛好是新冠肺炎疫情即將延燒之際。在接下來的200多天，作者用幽默又溫暖的筆觸，記錄了他初任外送員、物流中心揀貨員與代理駕駛時的點點滴滴。
晚上工作如果訂單多，自行車的移動距離會超過20公里。在訂單很珍貴的情況下，如果從下午5點開始跑外送，一忙下來往往連吃飯的時間都沒有。有一天晚上，外送到超過9點才告一段落，路上經過一間賣辣炒年糕、米腸、魚板、炸物、飯捲、烏龍麵的路邊攤，忍不住聞香下車。正巧天空下起了淅淅瀝瀝的雨，乾脆就下班吧。
饑腸轆轆的我，連忙拿起一串魚板就咬。在角落裡坐著兩名男子，桌上擺了血腸、燒酒和烏龍麵，他們向我搭話。
「你是外民的外送員嗎？」
「是的。」
「今天跑了很多嗎？」
「今天還蠻多的。」
「跑了那麼多不如過來吃碗烏龍麵吧。」
盛情難卻，於是我尷尬地過去坐下。其中一人和我同齡，另一人看起來像20歲出頭的年輕人。一坐下來就勸酒，但我拒絕了。雖然是騎自行車，但也不宜喝酒。跟我同齡的男子又點了一碗烏龍麵。
「他是我朋友的弟弟，最近想去代送公司跑外送，我朋友要我阻止他，所以今天才會約出來聊聊。剛好看到你，便想說能不能分享一下當外民外送員的經驗，方便嗎？」
「沒問題，有什麼想知道的都可以問。」
我先詳細說明了外民外送員的工作內容和收入概況，年輕人默默地聽著，與我同齡的男子說道：「如果能加入職災保險挺好的。像去年有次下雨天，我不小心滑倒，從右小腿到肩膀都磨破了。原本發生事故，有保機車險就可以處理，所以沒加入職災保險，但如果是自摔的話，保險通常不賠。聽說只要加入了職災保險，醫療費和不能工作期間都能補貼。」
那名男子當了10年的兼職「鐵箱子」—中餐館外送員。一開始是被開中餐館的姐夫慫恿，薪水還不錯。不過在4年前加入代送公司，晚上把代送當副業。在辦公大樓密集地區的中餐館白天比較忙，晚上8點就打烊了。
他取得姐夫的諒解，使用了中餐館的摩托車跑代送外送，賺得還不少，一晚最多能賺10萬元（約新台幣2千3）。做一整天的話，估計可以賺到30萬元。只要夠努力，一個月賺700萬元（約新台幣16萬）以上並非不可能。後來因為姐夫的中餐館生意走下坡，還要付他薪水，讓他心裡有點過意不去，於是就乾脆轉行了。
但全職跑外送之後卻不盡如人意。擁有10年經驗的老手，騎車技術自然很熟練，但每年還是會發生1、2次事故。他很清楚下雨天騎車最好避開人孔蓋，還要小心不要騎在線上，因為下過雨會很滑。如果下大雨，可能會沖壞路面，那些坑坑洞洞對兩輪的摩托車來說是致命的威脅。
儘管他再小心，還是在人孔蓋上滑倒，摔到旁邊的人行道上，全都是因為他急著外送而一時疏忽。還有在巷弄間，為了閃避正在倒車的貨車而自摔；在小巷子右轉時，為了避開迎面而來的社區巴士時摔倒；為了閃避突然冒出來的小狗而摔倒。他的胳膊和腿傷痕累累。
如果能賺到很多錢，那些肯定是光榮的傷口，但實際上卻賺不到什麼錢。因為越來越講求快速配送，所以會開始注意摩托車的性能。在中餐館外送時騎的是大林的「City Ace」，實在很難跟別人競爭，於是另外選購了加速快、馬力強、輪胎較耐操的摩托車。雖然也想過要不要租用代送公司的車，但覺得工作不是只做1、2天，還是騎自己的車比較好，於是狠下心買了新車，加上保險總共花了700多萬元。
