我愛吃，對於食物有一定程度的研究與偏好；說是研究，就是吃多了，經驗跟著多了，也就能說上一些道理。至於偏好，也是因為吃多了而跟著嘴挑，但是與挑食不同；偏好是特別喜歡吃什麼，挑食則是絕對不吃某些食物。對了，我烹飪不佳，刀工、翻鍋、擺盤都是普普通通，但是「說」到吃，我倒是挺在行的。
味覺的基本調性，酸甜苦辣，這是根據舌頭功能能夠傳遞給大腦的知覺，而科學家給了這些知覺一個定義與名稱。但是如果把這個問題用來問問廚師，關於味覺、味道、口味，估計他們能夠說出超過四種以上的形容詞，更遑論口感、香味、甚至是視覺。廚師的感官總是超乎常人，或許他們說不出來、難以訴諸文字形容，但是從他們端出來的菜色，可見功力深淺。
如同畫家的眼睛、音樂家的耳朵，廚師的味覺是食物的關鍵；套一句企管用語，這是他們的競爭優勢、核心能力。我看過一部電視劇，關於廚師的養成與他們失去味覺的痛苦；若是廚師嚐不出味道，稱得上是失能，非我們常人所能理解與感同身受的苦。
一回，吃了米其林星級餐廳，從提前數週訂位開始，到等待預約成行的當天，這段過程頗難熬，難熬之處並非只有「想吃」，而是有一種好不容易預約成功卻因故無法赴約的擔心（如果有人跟我一樣嗜吃，就能理解其中）。當日用餐，如願以償，更一睹主廚逐桌致意；我問了主廚：「酸甜苦辣之外，你們怎麼判斷好吃與否？」
我猜主廚應該有看過周星馳先生主演的食神電影，他回：「就是用心。」這個境界遠超過我能理解的範圍，我笑而未接話，點頭致意之後，主廚就轉往下一桌客人。大約過了十幾分鐘，服務生送來一份甜點，說是主廚招待我們這桌客人；我笑說：「這麼好，應該多來幾份，我們有4個人耶。」
服務生附上一張餐廳紙卡，寫著幾個字－食物豈止酸甜苦辣。我看完還跟同桌友人表示，非要搞得這麼煽情嘛、是走文藝路線啊、可以打算出書了、以及這段文字當作書籤使用。朋友說：「吳教授，你的文學造詣也來一個。」
為了對仗，我當時胡亂說了這句－人生還有喜怒哀樂；當時心裡真正的語調是：搞什麼鬼，我還人生還有喜怒哀樂咧......朋友看完，建議將「還有」改成「不只」，比較可以對應主廚遞來的紙張所寫文字。我覺得挺好的，本來想把這句話寫在餐廳紙卡，再請服務生送回去給主廚。後來覺得多此一舉、甚至是太過賣弄，便作罷了。
廚師做菜，圖的是讓吃進食物的人感到滿足，所以極盡發揮食材特性，藉此挑逗每位饕客味蕾；酸甜苦辣之外，估計還有做菜時的用心與感情。如此一來，嚐的就不是單純味道而已，秉持這個概念來想像，難怪米其林主廚會說「食物豈止酸甜苦辣」。
而人生，不只喜怒哀樂；我想要更激進一點地在這段文字前面放上兩個字，「恐怕」人生不只喜怒哀樂。儘管無關乎悲觀，但是我將人生不那麼樂觀地看待，卻是事實；光從字面上來看，喜樂與怒哀各佔一半，可能也表示人生好壞參半。
吃進什麼食物，身體過一陣子會知道；但我總能選擇想吃什麼與不吃什麼，無論任何原因。而人生的日常生活經歷什麼，心裡總會留下感受，但是我們能夠選擇要做什麼或不做什麼嗎？我覺得有點兒難，各位覺得呢？今天，我需要換你們來開導、開導我。
作者簡介_ 吳錦錩Peter Wu
台大國際企業學博士。現職身份多元、角色互換，除了專業，也講人生，享受自由。臉書：吳錦錩Peter Wu
