一八五五年七月四日,詩人惠特曼(Walt Whitman)出版詩集《草葉集》(Leaves of Grass),他從被人謾罵到廣受讚揚的過程,如同他的詩句像草葉般不斷地生長,而他也不斷地修剪、灌溉其中。
背對太陽,陰影就在面前。面對太陽呢?
陰影就在身後!要是太陽被遮住了呢?
我們要自己成為太陽!不要追逐陽光,自己就能發光。
一八五五年七月四日,一本不到一百頁的詩集在美國紐約出版,書上印著作者銅版畫像。帽子斜戴,領口敞開,右手插口袋,不像高貴的詩人,像流浪的牛仔。報紙評論:「浮誇、自大、庸俗、無聊的大雜燴!」「作者是瘋子,除了給他一頓鞭子,我們想不出更好的辦法!」
英國倫敦的報社也來踢一腳:「作品違背詩歌藝術的傳統,作者不懂詩,就像豬狗不懂數學!」
詩集印了七百九十五冊,沒賣幾本,幾乎全送人,很多人拿到直接丟壁爐燒。
這麼慘的詩集是誰寫的?
惠特曼(Walt Whitman)!他寫的書是什麼?《草葉集》(Leaves of Grass)!哪個出版社這麼大膽?他自己,他自己出錢出版!
受愛默生演講鼓舞人生
惠特曼出生長島,爸爸是農夫兼木匠,長期酗酒,媽媽愛說故事給孩子聽。他六歲入學,老師常體罰學生,他不喜歡上學。十一歲輟學,打雜工貼補家用,後來進報社做印刷學徒。
他自學豐富的印刷與排版知識,平時喜歡閱讀,一八三五年,一場大火燒了報社,他跟著失業。十七歲回長島教農人、小孩讀書寫字,創辦《長島人》報紙,身兼出版、編輯、印工與送報員。
二十三歲時,他參加思想家愛默生(Ralph Emerson)的演講,愛默生談到美國詩的未來,希望大家努力創作真正屬於美國的詩篇。年輕熱血的他,覺得就是在對他說話。