騎一匹瘦馬逃離中國，倪匡從日領2元9角工人成創作奇才：他預言香港「死亡」，一生堅守自由靈魂

「倪匡的小說受到廣大香港讀者歡迎，亦多次被改編為影視作品。他雖然離開了，但相信喜歡他作品的人仍會懷念他。」7月4日上午，香港文化體育及旅遊局以機關名義，發表一段89字的聲明，對前一天辭世的名作家倪匡表達惋惜。

香港才子辭世令人惋惜

人生故事，猶如小說情節

相較於2018年10月，武俠小說名家查良鏞（金庸）辭世，香港民政事務局局長劉江華當晚就署名致哀，並在文中指出：「查良鏞教授的文字及其所彰顯的俠義精神將銘記於我們心中，歷久不衰。」寥寥數語，足以說明生前交情深厚的兩位香江才子，在官方眼中，有著截然不同的「定性」。

倪匡經常用「巧」，詮釋小說裡天馬行空的故事情節，與人世間莫名其妙的悲歡離合；而他結束87年人生的時機，似乎也找不到比巧字更貼切的形容。

7月1日，中國國家主席習近平高調主持香港回歸祖國25周年大會，宣稱一國兩制取得舉世公認的成功、是前無古人的偉大創舉。兩天後，從不相信一國兩制的倪匡，在官方刻意營造的歡欣氣氛還沒完全散去時離開塵世。即使港府再怎麼低調以對，也無法阻止倪匡多年來的種種「反共愛國」言論，再次映入香港民眾眼簾。

倪匡本名倪聰，1935年出生在上海。16歲那年，不願跟著父母親移居殖民地香港的他，輟學報名華東人民革命大學，受訓3個月後結業成為公安幹部，參加過土地改革、淮河治水工程，1955年又到內蒙農場管理遭下放勞改的罪犯。這擔任中共基層幹部的6年歲月，在倪匡心中埋下畢生堅定反共的種籽。

參與土改運動時，他負責寫大字報，公布每天遭處死者的姓名與罪行，剛接下任務時他曾問領導，該替被槍決的人寫什麼罪名，領導回答「地主」；倪匡追問，「地主就要被判死刑說不太通，他是殺人、放火、還是強姦？」沒想到領導轉而質疑：「你是什麼立場，竟然幫地主說話？」倪匡就此噤聲，但心中已開始對中共產生不滿。

任公安幹部險淪為祭品

遭扣上兩項「反革命」罪行

在中共專制統治下，任何人都可能因細故而失去自由、甚至喪命，倪匡自己，也險些淪為祭品。

1957年在內蒙時，有天氣溫低到零下40度，煤炭又因暴風雪無法即時運達營區，倪匡與幾位同袍，合力拆下木橋生火取暖，遭判「破壞交通」；隔沒多久，他自行配種養在工具間裡的小狼狗，咬傷堅持開門檢查的領導幹部，又讓他多了項「對共產黨員恨之刺骨所以放狗咬傷共產黨員」的荒謬罪名。

兩項罪行都被上綱為「反革命」，倪匡因此被單獨囚禁，好幾個月裡，每天除反覆接受審問，確認有無反革命背景，就是寫報告自我批判，多年後他笑稱，當年鎮日憑空想像的檢討內容，就像是為日後寫幻想小說做準備。

才20來歲的倪匡，起先不理解事態嚴重，幸好有位同事捎來訊息，被咬傷的領導正準備組成法庭，且打定主意就算不判死刑，至少也要關他個20年。驚覺自己命在旦夕的倪匡，這才在那位蒙古同志協助下，騎著一匹瘦馬穿越大草原逃難，短暫投靠在鞍山鋼鐵廠任職的哥哥以後，又從大連搭船抵達上海，再偷渡到香港與父母團聚。

到港後不久，倪匡經過剛啟用的維多利亞公園，不由自主地走進綠油油的草地裡躺了好久，完全沒有人理會，讓他第一次體會到「自由」的感覺。初中畢業、也無一技之長的他，雖然只能在碼頭邊找勞力活掙錢，但每天實領的兩元九角工資，能吃得上一碗七角、白米飯上鋪滿豔紅油亮豬肉的叉燒飯，已經是在中國內地無法想像的幸福。

某天工作休息時段，倪匡讀到報上的連載小說，發現作者文筆拙劣，於是花了一個下午，寫出生平第一篇小說《活埋》投稿。

這篇以個人經歷為基礎，描寫兩位大學生因目睹共產黨員藉土改名義無理鬥爭樸實農人，進而對所謂「革命」幻滅的故事，立刻被親國民黨的香港《工商日報》採用刊登，報館不僅支付港幣九十元稿酬，還要倪匡儘管來稿，就此開啟一位傳奇寫手的生涯。

1983年，他曾寫過一部名為《追龍》的衛斯理系列小說，文中提到星相顯示，有一座東方大城市將要毀滅，但要毀滅這座城市「不必摧毀建築物，不必殺害任何一個居民，甚至在表面上看來，這個大城市和以前一樣，但只要令城市原來的優點消失，就可以令它毀滅死亡。」

在小說中，衛斯理並未成功阻止城市毀滅，也沒有提及城市毀滅的景況；這看似沒頭沒尾的故事，在中英雙方正談判交涉香港前途的當下，並未引起太大討論。直到30多年後，香港因一國兩制基礎遭破壞而出現「反送中」運動後，才被奉為「先知」，而倪匡也明白坦承，書中描寫的東方大城市就是香港。

而他比《追龍》直白許多的預言，出現在1989年5月底。當時，集結在北京天安門廣場前絕食抗議的學生不肯離去，中國政府則宣布戒嚴，並部署數十萬大軍進入北京，為武力清場做好準備。

不能對專制政權存有幻想…

直言「今日中國就是明日香港」

那時候，香港演藝界仍準備以溫和的歌唱募款活動，聲援廣場學生爭取自由民主的訴求，唯獨倪匡在與另外兩位香港才子主持的深夜談話節目《今夜不設防》裡直言，「這證明了我講了30年的話：絕不能對專制政權存在任何幻想……，就算天安門廣場不流血，凡去天安門坐過的人，半年到一年間會全被捉拿。」

「香港人現在應該很明白，今日中國就是明日香港。」他大膽預測。

「六四屠城」後兩周，身著黑衣的倪匡在《今夜不設防》上再次斷言，2944天（香港回歸日）之後，香港將成為一個大規模的難民營，呼籲香港民眾大力尋求西方世界援助，因為在中共統治下，一切和平的求民主、反貪腐行動都是「反革命」暴動，「像我們今天這樣穿黑衣，都已經可以被視為反革命。」

倪匡生平最痛恨辯論，認為意見不合根本不需互相說服；但尊重他人意見，應有不違背事實這條底線，「你可以說六四處理得正確，不殺這些人就沒有現在的繁榮昌盛；你也可以說六四處理得不對，違反人權、殘殺百姓。但你總不能否認六四死過人吧！」他舉例。

1992年，誓言絕不在中共統治範圍下居住的倪匡，移居到美國舊金山，但因為妻子不適應美國生活，在2007年返港，並以「晚節不保」自我解嘲；而當時的香港社會氛圍看似與回歸前相去不遠，倪匡還一度以為自己預測失準。

共有150個故事的科幻冒險小說《衛斯理》系列，廣受華人世界讀者擁戴，是倪匡最知名的作品。（圖／Getty）

除了小說以外，倪匡（左）一生中曾創作過數百部劇本，香港電影金像獎因此在2012年頒發終身成就獎，表彰他對香港電影的巨大貢獻。（圖／視覺中國）

與古龍、三毛皆為摯友

翱翔於無法了解的另一空間

遺憾的是，21世紀的中共，與倪匡當年認識的專制政權終究沒有不同。2018年底，倪匡接受香港電台節目《鏗鏘說》訪問時，一邊吃著曾讓他深感幸福的甜美叉燒，說出的話卻只能讓人苦笑，「現在人們討論一國兩制被破壞，我聽了就笑了……，我根本不相信一國兩制這件事，有什麼破壞不破壞？」

這段訪談，在2019年4月《逃犯條例》正式公告後不久播出，主持人拿《追龍》當中的隱喻問他，覺得香港的哪個優點消失將導致毀滅，倪匡毫不猶豫地回答：「自由，主要是言論自由，沒有言論自由就沒有其他自由。」

2019年7月的香港書展，是倪匡最後一次公開露面，當時，反送中示威已經如火如荼展開，84歲的倪匡那天沒有評論政治，但被讀者問到他筆下具有高級智慧的外星人是否都善良單純，他的回答是：「一種生物如果沒有相當高的道德標準，很難有高級的科學文明……。」似乎仍有意無意地暗諷他批判了大半輩子的專制政權。

倪匡自認生平寫過最好的文章，是1985年替好友古龍執筆的訃告，裡面有段話，今天看來就像預先寫給自己：「自此人欠欠人，一了百了，再無拘束，自由翱翔於我們無法了解的另一空間。他的作品留在人世，讓世人知道曾有那麼出色的一個人，寫出那麼多好看之極的小說。」

些許的差別或許是，倪匡留下的，不只有好看的小說，還有一位想像力無邊無際的奇幻文學創作者，在一座曾崇尚自由的城市裡恣意馳騁的歷史記憶。