在國家公園服務36年,人稱「老蓋仙」的太魯閣國家公園管理處處長游登良,終於準備卸甲。
但在最後十幾天,他繼續數十年如一日的事,清晨4點,他再走到峽谷山道,慢慢地、用心地感受著這個他靈魂歸屬之地。
再過十多天,六十五歲的「太魯閣老蓋仙」就要退休了!
但一如既往,清晨四點多,他拎起沉甸甸、價值三十多萬元的尼康Z9相機和大砲鏡頭,向山上走去。他抬頭看看微亮的天空,對老蓋仙來說,所謂的「好天氣」,固然不能是大雨天,但也絕不能萬里無雲。
太魯閣山道旁就是陡峭的石壁,數百萬年前,峽谷裡那些碩大的石頭,是不分你我的地底岩湯,直到地殼變動,它們才被擠推上來,慢慢冷卻,痙攣扭曲的肌理,於是凝結在山中。
老蓋仙鍾情拍動物,也鍾情拍石頭,那些石頭的紋理看來常如生靈,赤條條地展露紋身似的上古記憶。
不過,若想拍好石頭,那還得看水。立霧溪水不時撞石成霧,柔水把石頭切得稜角分明,水更常化晨嵐,氤氳滿山。
毅力》無論天候好壞都要上山巡看
無水便無嵐,但太多水又會有太多嵐,過多過少,老蓋仙都難拍好水石。他笑道,「我今天一早以為天氣會好,但上了山,一次快門也沒有按。有時候,我一個禮拜也不會按快門。」
不過,這就像是上工前的儀式,好天、壞天,他都會上山走走巡巡,他要親近這個他管理的王國,也碰碰運氣,看看光、看看山石,有機會就拍幾張好照片。
「畢竟,攝影是種修煉,也是種遇見。」他輕聲又說,「天氣不好,還是要走出去。我想人生需要的,就是毅力和努力。」閣裡尋他千百次,老蓋仙才能與珍貴的「偶然」巧遇,「像是……我在砂卡礑步道遇到四隻食蟹獴,像是溪谷裡飛來一隻大魚鷹,像是我走到某個地方,忽然遇見了某個光線……。」
大部分時間,他孤身扛著相機,獨行山徑什麼也遇不到,畢竟那些「偶然」是一期一會的,難能可貴,但就像他說的,只要靠「毅力」,他即能一人行軍,親眼目睹,並且分享那些靈光。
老蓋仙的名字叫游登良,現在是太魯閣國家公園管理處處長,也曾擔任過玉山、海洋、台江國家公園管理處處長。今年已是他在國家公園服務的第三十六個年頭;也就是說,從太魯閣國家公園在一九八六年成立的那時起,他就與台灣國家公園發展史一起成長,國家公園的歷史就是他大半輩子的故事。
有些年紀了,待退的老蓋仙,看著那更年長、某種意義上卻也更年輕的山谷,心滿意足笑說:「我很幸運。」
游登良之所以被叫作「老蓋仙」,是因為年輕時,曾在太管處的保育研究課任職,足足待了十六個年頭,一路從技士當到課長。