一九六一年六月十六日，蘇聯芭蕾舞團成員紐瑞耶夫「抗旨」尋求庇護，自此開啟了人生另一支舞，之後，他到倫敦搭擋女伶芳婷廣獲盛讚，《羅密歐與茱麗葉》堪稱他的代表作，一生皆致力發揚芭蕾。
天真的人，該不該讓他四處碰壁？
天才的人，該不該把他的翅膀塗上水泥？
一九六一年六月十六日，蘇聯芭蕾舞團結束巴黎演出，準備轉往下一站倫敦。在機場時，舞星紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）卻被告知，時任蘇聯最高領導人赫魯雪夫要他做特別演出，請他先回莫斯科。
他情緒激動，長官安撫，是你媽媽病重，安排你回去探望，事後再回倫敦，他像被命運網住的鳥，無力掙扎，但本能告訴他，鳥要的是飛…。
他轉身快跑，用最長的跳躍，降落在法國警察的身上，說：「我要留下來！」
紐瑞耶夫一九三八年在俄羅斯出生，爸爸是軍人，派駐在滿州，媽媽挺著大肚子，搭火車去找丈夫，在西伯利亞的列車生下他。媽媽有韃靼血統，「我們血流得比俄羅斯人快，隨時會沸騰，我們是溫柔與殘酷的神祕結合！」
受教「傳奇舞者」普希金
雖然貧苦，媽媽鼓勵他學芭蕾，爸爸不要娘娘腔兒子，發現他跳舞，就揍他個半死！他半夜偷跑，十五歲加入芭蕾舞團，十七歲受教傳奇舞者普希金，普希金教他，舞技只是手段，不是跳舞的目的。那目的是什麼？說故事！
冷戰時代，美蘇競賽，蘇聯在太空領先。赫魯雪夫想在文化也贏過西方，決定派芭蕾舞團去西方巡演，第一站去哪裡好？巴黎，巴黎是西方藝術的中心，芭蕾舞的發明地！
芭蕾舞講求規則，但他在舞台上盡情跳躍，如野獸與精靈的綜合體，看得觀眾目眩神迷！每晚表演結束，跟朋友尋歡作樂，長官氣急敗壞，礙於出國宣傳，不得不放鬆管制。
他每天一大早，跑去閒逛博物館，欣賞藝術，長官感覺不可思議，更討厭他不尊重紀律，決定送回莫斯科。
千鈞一髮之際，他轉身、跳躍，尋求庇護，他加入巴黎的芭蕾舞團，當時法國左派運動鬧得很兇，表演時有左派分子往舞台丟催淚彈。蘇聯以叛國罪「缺席判決」，處他七年刑期。媽媽拒絕譴責他，不惜丟掉黨證，老師、舞伴、朋友全遭牽連！
