一九六四年四月十日，顧爾德演奏完所有曲子，永遠離開舞台。
這是他最後一場音樂會，三十出頭的他開始離群索居，他是獸，還是神？
夜空明明有星光，為什麼我們看不見？
因為燈光太多、太亮！怎樣才可以看見群星閃耀？
找個沒有「光害」的地方，才能看見星星！這就是愈獨特的心靈，愈需要孤獨的原因。他需要遠離庸俗。亞里斯多德說：「喜愛孤獨者，不是野獸，便是神靈！」
一九六四年四月十日，三十一歲的鋼琴家顧爾德（Glenn Gould），他演奏完所有曲子，在響亮的掌聲中走下台。這是他最後一場音樂會，他永遠離開舞台。他開始離群索居，他是獸，還是神？
一九三二年，顧爾德出生在加拿大，媽媽流產多次，四十三歲才生下他，非常寶貝這唯一的孩子。三歲起，媽媽帶他彈琴唱歌，學會看譜比看字早。他喜歡重複彈同一個琴鍵，用不同速度、觸法，專心聽鋼琴聲，也喜歡一邊彈琴一邊哼唱，養成一生改不了的習慣。
彈琴姿勢怪、選材更怪
十歲時，老師格雷羅傳授他獨特的手指技巧，他椅子坐得很低，手指放在高於手肘的鍵盤上，不是用「敲打」來彈琴，而是「往下拉」琴鍵讓手指獨立運動，彈出的音快速又清晰。
因為特殊的彈奏姿勢，他不能坐平常的琴凳。巡演時，他爸爸會帶一把鋸子，來鋸短凳子腳。後來，訂做一張離地三十六公分的折疊椅，演出一定要帶著它。十八歲和加拿大廣播公司合作，他發現錄音處理聲音，能超越琴鍵的限制，讓音樂更接近理想。
二十二歲到美國演出，哥倫比亞唱片請他錄音，問他想錄什麼？《郭德堡變奏曲》。那是巴哈晚期的作品，大眾既不熟悉，又是為大鍵琴寫的。全曲有三十二段，就算不反覆，彈完最少四十分鐘，據傳還是寫給失眠公爵的「安眠曲」。一般鋼琴家都不彈，公司問要不要換曲？他堅持要彈。在夏天錄音，他穿著大衣、戴圍巾、手套、毛毯，帶心愛的椅子走進錄音室。
任何傑出的作品，都是反映獨特心靈所想像的獨特世界！唱片隔年發行，成為最暢銷的古典專輯，震驚樂壇。因為所有的音樂家都彈巴哈，但從這個青年的指尖，創造出沒人聽過的巴哈。他的左右手旋律交疊，好像在相互對唱。
