芥川龍之介,號「澄江堂主人」,俳號「我鬼」,日本知名小說家、文學家。他將自身的真實之路,注入後世的文學「清流」,最受他影響的是「無賴派」作家太宰治。芥川的一生,止於他自己的手中。
天才的一步和普通人的一步有什麼不同?
天才也是人,每個人起先的一步都是一樣的,但好比做運動,前十下伏地挺身,每個人都差不多。到了一百下,最後這一下的強度,跟前面就差得遠。
「天才和我們相距僅僅一步。同時代的人往往不理解這一步就是千里,後代又盲目相信這千里就是一步。同時代為此扼殺了天才,後代又為此在天才面前焚香。」說這話的芥川龍之介,正巧為自己的一生下了注解!
一八九二年,芥川龍之介生於東京,原名新原龍之助,七個月後,媽媽發瘋,並在他十歲去世。媽媽的瘋病是否遺傳?成為揮之不去的陰影。
十二歲過繼到舅舅家,改姓芥川,舅舅是舊士族,文氣濃厚,愛談歌舞伎、文人畫、俳句,芥川從小熟讀文學,著迷《西遊記》、《水滸傳》,能背出一○八個好漢的名字。中學時,東西方重要作家、思想家全讀過,成績出眾,希望當大學者,一九一三年,考入東京帝大英文科,與菊池寬、久米正雄一起辦文學雜誌。
〈羅生門〉、〈竹林中〉為名作
一九一五年,芥川在《帝國文學》刊出第一篇小說〈羅生門〉,深山落下巨石,聲音再大也沒人注意。兩個月後,發表〈鼻子〉,只收到一封讀者來信:「敬佩,這樣的作品,再寫下去,必能成為文壇獨一無二人物。作品沒人看見不必在意,只管寫下去!」誰先看見天才?夏目漱石!
果然,芥川以其獨特的短篇小說,坐上「新思潮派」第一把交椅。畢業後教英文,受報社聘用,不用上班,寫小說就能賺錢。
「天才都是在我們凡人之手,搆不到牆壁上的釘子掛帽子,但需要有個踏腳的凳子,而凳子在舊商店能找到。」什麼是「舊商店的凳子」呢?