一九四七年四月二十七日,羅伯.卡帕成立了世界首家由攝影師自由創作的攝影通訊社。
「如果你的照片不夠好,那是因為你靠得不夠近!」這是這位偉大攝影師最為人所知的名言。
自由,對創作者來說,不是要吵鬧「應不應該」,而是要思考「能不能夠」。
我們要問的,是因為我不夠自由,所以我創作不好;還是因為我創作不夠好,所以我不自由?
一九四七年四月二十七日,羅伯.卡帕(Robert Capa)在紐約聚集一場午餐會,成立「馬格蘭攝影通訊社」(Magnum Photos),這是世界第一家由攝影師自由創作、最偉大的攝影通訊社。
卡帕本名弗里德曼(André Friedmann),一九一三年出生在匈牙利,家裡做裁縫的,生意很好。他對抗法西斯政權,被祕密警察帶走,幸好警長的太太是家裡老顧客,保住他的小命,但他必須離開匈牙利,十七歲就成為流亡者。
他到柏林政治大學念新聞,在攝影暗房當助手,為圖片代理商跑腿。老闆看他眼神敏銳,借他一台徠卡相機,派他去攝影。十九歲被派去丹麥哥本哈根,採訪蘇聯無產階級革命家托洛斯基演講。托洛斯基不准人跟拍,卡帕混進工人中,擠到舞台前偷拍,第二天報紙整版全是他拍的照片。
他的照片彷彿聞得到硝煙
希特勒當上德國總理,身為猶太人,柏林不能待。他跑到法國巴黎以攝影謀生,認識總穿西裝打領帶的波蘭攝影師西蒙(David Seymour)和喜歡繪畫、寫作的法國攝影師布列松(Henri Cartier-Bresson)。三人泡在咖啡廳,聊的不是攝影,而是政治。他們意識到攝影是新媒體,會取代收音機。
年輕、又是猶太人,工作難找,卡帕與女友塔羅(Gerda Taro)虛構出美國攝影師「羅伯.卡帕」,方便找差事。當西班牙內戰開打,各國志願者都跑去為民選政府奮戰,卡帕、塔羅也前進西班牙。