一九○三年五月二十二日,一個名叫藤村操的大學生投湖自殺,傳言,是被夏目漱石害死的。這位日本「國民大作家」教課時,最廣為流傳的故事是,將「I love you」翻譯成「今晚月色很美!」
十除以三等於多少?
三點三三三三……無窮無盡。怎樣才能除盡?換個除數二或五就結束了。
如果煩惱像「十除以三」無窮無盡,那麼,要換什麼?換一個情緒的出口,找到一個合拍的舞台。在劇院高歌會被人當明星,在馬路高歌會被人當神經!
一九○三年五月二十二日,一個名叫藤村操的大學生投湖自殺,他就讀東京大學,傳言是被英文科教授罵死的!誰?夏目漱石。
夏目漱石出生在一八六七年,家中排行第八,取名「金之助」。隔年明治維新,居士族階層的夏目家一落千丈,他被送人當養子,養父母離異,九歲回到夏目家。金之助變成「金無助」,父母看他是討債,給吃、給睡、不給愛,二十一歲才恢復本姓「夏目」,從小環境沒有陽光,個性不可能是向日葵,只會是鐵線蕨!
陰鬱的出口是文學,他優游於漢文古籍,立志做詩文,但英文成為絆腳石,「說到英文,深感厭惡,連拿在手上都討厭。」英文太差留級,不得不努力死背,居然考上東京大學英文科,第一名畢業。
公費留英,卻卑憐度日
靠英文成為第一位公費留學生,到英國倫敦深造,但他熱愛漢文,取雅號「漱石」。西晉詩人孫楚想隱居,對朋友王濟說:「枕石漱流」口誤說成「漱石枕流」。王濟不饒他,問道:「流可枕,石可漱乎?」孫楚硬拗:「所以枕流,欲洗其耳;所以漱石,欲利其齒!」漱石枕流成為絕不言敗之意。他取漱石為號,自有深意啊!
一八九九年,漱石赴英國留學,途經巴黎世界博覽會,「繁華絢麗不是紙筆可形容。」但到倫敦大失所望,大英帝國是世界最強,力量卻都是展現在「工業革命」。巴黎是名貴的公主,倫敦就像滿臉煤灰的悍婦,「在倫敦城中散步,吐了口痰,仔細一看竟是一團黑塊。」陰灰的空氣讓他難受,人情叫他痛苦,「我行走在英國紳士之中,就像是步行於狼群中的茸毛犬,過著卑憐悽慘的日子。」