人家說踏破鐵鞋無覓處，我則是踏破高跟鞋，公司方圓2公里內都走了一圈，最後竟然在原點——廣州東站，火車站內，發現了一家酒店！
到今天我都還記得那家酒店，門面簡陋，極像廢棄的旅客服務中心，有著詭異昏黃的大廳、忽明忽暗的招牌、分不清楚是飯店服務生，還是葬儀社執事的櫃臺人員。那家酒店叫「廣州山水酒店」，門口清楚的標示：一晚人民幣168元。
當我拖著行李、腫脹的雙腳和疲累的身軀，終於拿到房卡時，我心想：不管是什麼樣的房間，一定躺著就能睡！但一推開房門，整個人就呆住了。先不論屋內飄出濃濃的，夾雜油煙與霉味的毀滅性氣味，也不管牆上垂落捲曲的壁紙、浴室內的菌斑，光是白色床單上（嚴格來說也不能說是白色，是一種漸層的米黃色）一條寬約10公分的黑色輪印，就夠讓我崩潰了。
我就這樣敞著房門，行李擱在門口，呆呆的盯著那道輪印，百思不得其解：究竟是誰曾經住過這間房間，難道是越野賽車手（那車停哪？），還是哪位旅客這麼幽默，直接騎著機車上床？
沒想到，可以忍受每天花5小時通勤，一週5天都在出差，人稱「臺灣水牛」的我，壓垮情緒的那一根稻草，竟然是這一條印在發黃床單上，異味和來歷皆不明的神祕輪印。可能是當日過度疲累，以及長久以來積累的顛沛流離感，我當下便崩潰了。拋下行李和房卡，房門也沒關，跑到樓下大廳，卻連張能坐的沙發也沒有，只好走到車站當中，找了個座椅，嗚咽的哭了起來。
也不知道自己哭了多久，穿著襯衫、窄裙跟高跟鞋的我，臉上妝大概全部花了，在旁人看起來，大概很像剛剛失業的房仲，或是被捲款潛逃的銀行行員吧？這時，突然有人拍拍我的肩，遞過來的不是手帕，而是一罐青島啤酒。
抬頭一看，其實是一張令我有點恐懼的臉，黝黑清瘦、雙頰凹陷、理著平頭、穿著工人服裝、胸口用藍線繡著他的工號…….我推測是車站裡負責修繕的，或者是外頭車道鋪路的，總之是某處的工人，因為當時的廣州，像是一隻蓬勃生長的巨獸，每個地方，都在不分晝夜的施工。我還來不及開口，他倒先問我：「小姑娘，妳也回不了家？」
雖然在車站當中，隨便拿啤酒給不認識的人喝的人，一定很奇怪，但話說回來，三更半夜，穿著套裝在車站裡痛哭的人，難道就不奇怪？我們就這樣， 靠著一罐啤酒聊了起來，欲罷不能，最後大約喝了一手（按：6罐）之多。
他告訴我，他在車站裡做鐵道修繕的工作，最近又要多開幾條動車線路，年底之前要趕工完成，幾乎都不能睡。他結婚了，40幾歲（外貌看起來像50幾歲），老婆、小孩、媽媽都在東北的石家莊，一年僅能在春節回去一次，也就是兩個月後……如果趕工順利的話。
我告訴他，我在一家外企當中工作，負責「玉蘭油」（歐蕾在中國的品牌名稱）的品牌營銷，他大聲讚嘆：「哇，玉蘭油，大牌子啊！」（在當時，玉蘭油的名氣要比SK-II大多了）我還告訴他，我在這工作，但幾乎每天都在車站等車回香港，我的媽媽和兒子住在那，但我的家在隔著一條海峽外的臺灣。
他說：「哇，那妳比我辛苦多了，我攢夠了錢，一年擠10幾個小時客運回去一次就行，妳為了攢錢，每天得坐4個多小時的車啊！」
