重返球場漂泊度日
年領1.4萬美元如藍領工頭
但是二十四歲的史尼克應該沒想到，他就此走上一條極為艱辛、布滿風霜，而且伴隨著無止境挫折的艱苦人生。隨後在他最黃金的三十餘年，除了少數幾年升上大聯盟教練的日子，他過著一年一聘、每年都要重新簽約，才確定明年還有薪水的生活。
史尼克過著漂泊的日子，起始合約是年薪一萬四千美元，大約就是一個藍領工頭的收入，和球場上那些巨星相比更是讓人心酸。隨便舉個例子，今年世界大賽第四場比賽，休士頓太空人隊派出先發投手格林基（Zack Greinke）的基本年薪是三四○○萬美元，他每投一球，就進帳一萬四千美元。
史尼克當然不是一直在底層混日子的那種人，他滿懷希望。職棒最迷人、也是害人無數的迷幻藥，就是時時刻刻都充滿了「下一棒就是全壘打」的希望，史尼克就是吃了這顆迷幻藥。
史尼克在這樣的氣氛下當然日日拚搏，球隊也給他快速升遷的機會，一九八五年他就升任大聯盟球隊擔任牛棚教練（協助後援投手的教練），但是隔年勇士隊換了總教練，新任總教練找來他自己的人馬，史尼克就被「下放」回小聯盟，而且因為級別較高的3A球隊教練已經有人，他被打到最底層的1A做教練。
同樣的循環不斷上演，一九八八年他再次獲得機會，重回大聯盟擔任板凳教練，磨了兩年沒有獲得升遷，又被「下放」回1A，隨後多年，史尼克在1A、2A、3A這幾個等級的小聯盟球隊遊走，還曾經拿過兩屆小聯盟最佳教練的獎盃，他在小聯盟也挖掘、訓練出許多耀眼的明星，而且因為他擅長鼓勵球員，讓球員發揮奮戰的潛力，勇士隊上上下下都喜歡他，史尼克手中有一堆好人卡，就是無緣回到大聯盟的球場。
二○○五年，當時已經五十歲的史尼克又獲得一次機會，勇士隊找他在大聯盟球隊擔任三壘指導教練，此時，步入中年的史尼克已經在小聯盟浮沉了整整十年。如果從他二十四歲、被漢克．阿倫「鼓勵」成為巡迴教練起算，更長達二十六年，他的兒子托利．史尼克（Troy Snitker）已經十七歲，和他高中打到伊利諾州冠軍一樣，開始做起職棒明星夢了。
但到了一三年，史尼克又被下放回3A，第三次的下放讓史尼克徹底絕望，他已經五十八歲，《魔球》這些大數據精算模型徹底改變了美國職棒，大聯盟的經理與教練擠滿擁有常春藤學歷、既年輕又能掌握未來趨勢的高手，而他是老派教練，學歷低、有著三十多年球場浮沉累積的實戰經驗。史尼克就像在二次世界大戰步兵連作戰的士官長，拿著老步槍，在數位按鈕決勝負的二十一世紀討生活。
更糟的是，史尼克只認識勇士隊的人，連跳槽的機會都沒有。史尼克一輩子都領微薄的薪水，到了五十八歲還無法存夠退休金，當他第三度被丟回3A小聯盟時，就是一頭必須天天下田的老牛，所有人都覺得他是再也沒有希望的老人，一個可憐的老好人。
兒子托利（左）在史尼克（中）人生最低潮時，決心走上大聯盟完成父親的夢想，今年世界大賽寫下父子同場對戰的紀錄，媒體戲稱「不論哪一隊得冠，史尼克家裡都有冠軍戒指」。（圖／Getty）
年過六十職涯超展開
臨陣救援帶球隊打進季後賽
史尼克沒想到他的職棒人生，竟然從六十歲才真正開始，一六年，已經度過六十歲生日的史尼克，被召回勇士隊大聯盟，當年的球季開打不久，三十七場球賽勇士隊竟然只贏了九場，狂輸二十八場，球隊叫總教練打包走人，從3A把史尼克叫上來救援，原因就是他熟悉球隊的成員，善於鼓勵陷入低潮的運動員。
史尼克剛開始只是暫代，沒想到球隊士氣恢復，愈打愈好，一七年他獲得兩年的總教練合約，一八年竟然帶領球隊谷底翻身打進季後賽，史尼克也拿到年度最佳總教練的榮銜，一九年與二○年都挺進國家聯盟總冠軍賽，今年更將問鼎暌違二十六年的總冠軍。
在此之前，史尼克的年薪已經來到八十萬美元，再也不用睡復健按摩床、開又破又舊的小貨車了。但是我們不能用「財富」來描述史尼克，職棒場上固然鈔票滿天飛，只是史尼克早已看盡浮沉，他知道，支撐起棒球的絕對不只是金錢，而是無數跟他一樣，把一生熱情都無怨無悔奉獻給球場，即使睡板凳、跑龍套、做苦工、陷入絕望的低潮仍然不放棄的那些人，才是球場上真正的英雄。
今年世界大賽的第一場球賽，開球之前球隊依例要把「先發球員名單」（Lineup card）交給主審，這通常是板凳教練的工作，不過，史尼克卻以總教練之尊，親自拿著先發名單從球員休息室走向主審裁判，他向主審表達敬重，也祈福勇士隊二十六年來第一次的世界大賽能夠順利開局。而對手休士頓太空人隊的總教練看到史尼克親自送先發卡，也破例派出打擊教練托利．史尼克（Troy Snitker）上場向主審提交先發卡。
沒錯，今年三十三歲的托利正是史尼克的兒子，父子二人一起站在世界冠軍大賽的本壘板前，這是歷史性的紀錄，也是大聯盟最擅長的熱點行銷畫面。最終不論是勇士隊還是太空人隊獲勝，史尼克家族都穩拿世界冠軍的戒指。
穿著44號球衣的全壘打王漢克．阿倫今年元月過世，勇士隊主場用外野超大型的「44」號，將他的精神永世傳遞。他也是史尼克的大貴人。（圖／達志）
仔細呵護傳統價值
像年輕人般登門請益
大聯盟的球場天天上演瞬間變盤的淘汰戲碼，傳統價值卻仍然被史尼克這樣的核心仔細呵護傳承。漢克．阿倫在一九七七年退休，至今已經四十四年，但是亞特蘭大勇士隊的主場，仍然深印著他球衣背後的四十四號，鼓舞著六十六歲的老教練史尼克與每一個踏上球場的年輕球員。
史尼克自己就是堅持大聯盟傳統價值的活招牌，勇士隊每一次回到主場比賽，史尼克都一定會擠出時間，親自去老教頭考克斯（Bobby Cox）家裡和他說說話。今年八十歲的考克斯是美國職棒的傳奇教練，從一九七八年起擔任勇士隊的教練，除了少數幾年，考克斯一直帶著勇士隊征戰，直到二○一○年退休。
考克斯已經退休十一年，一九年更嚴重地中風，無法講話、連站立都有問題，但是史尼克仍然像學生那樣，只要人在亞特蘭大，每天都到考克斯家中問候、請益，像年輕人那樣與前輩討論球賽。
今年受到疫情衝擊，美國職棒大聯盟開場極為低迷，台灣電視台更大幅縮減轉播場次，幾乎成為史上最不被關注的一個賽季；但是，就如同史尼克四十餘年的堅持，勇士隊的世界大賽，在擠滿球場近五萬人的歡呼聲中，投出窒息的三振、打出扭轉戰局的全壘打，或者在逆境中逐一推進壘包，努力達陣。
「開低走高」無法描述史尼克所代表的棒球精神，不論晴天或暴雨，堅持打好每一場球、數十年不懈，無悔的熱情、真誠的友誼、世代傳承的價值以及從一而終的忠誠，史尼克的人生，幸福無比。
（本文作者為紐約大學金融碩士， 曾任金控公司副總經理）
.jpg)
_20250311095419.jpg_280x210.jpg)