陳美鳳的人生,可能比她演過的8點檔還精采,從貧困的基隆碼頭走進五味雜陳的演藝圈,看盡明星的崛起、迷失與殞落,她踏實地踩著自己的步子,簡單平凡地走到現在,她沒什麼變,還是總記著媽媽那碗陽春麵。
兩位中年阿伯頭上頂著難得豔的冬陽,伸長脖子朝陳美鳳方向盯,還不時交頭接耳扯兩句,「她大明星耶,應該是在拍MV。」阿伯若是跟她說上話,可能還真得要尊稱一聲「姊」,畢竟陳美鳳今年60有4歲了。不過怎麼看,她都比阿伯們年輕,就像個風華正茂的俏女郎。
逆齡,展童顏〉出道逾40年,民視當家一姊
蹬著一雙三寸斑馬毛皮色高跟鞋,身子輕盈細䠷,全身幾乎沒什麼油花,陳美鳳輕盈地走上小花圃後的木樓梯,毫不費力就站好了。
綜藝教母張小燕曾說過,眼前這位女士是「全台灣最美麗的歐巴桑」,而且傳說中,她的骨骼年齡只有30多歲。然而,陳美鳳出道至今已有40多年,光是她在演藝圈工作的年月,都比身體裡逆生的骨頭年齡還要悠長。
早年秀場時代、錄影帶時代到電視時代,陳美鳳積累許久,現在早坐穩民視「一姊」寶座,她笑說,「35歲我就演媽媽,演到現在我還演媽媽。」確實,在成千上百個晚飯後的8點檔悲喜劇,總能看到陳美鳳扮演的台灣好媳婦、台灣好母親,苦命堅忍的形象深植人心。
8點檔有8點檔的智慧,陳美鳳很清楚,即使活在夜市人生,還是有機會能成為疾風中的勁草,至於什麼親戚計不計較、什麼良緣孽緣再生緣,應該都是人間人非得走上一趟的世間路。
陳美鳳經歷過好些結實的歲月,大小事都在她生命中刻下了註記。陳美鳳微微笑道:「碰到了,我就面對。」放下黑得發亮的香奈兒小包,她端端正正地坐下,聲音細細的,語氣非常斯文。
她娓娓談起了童年往事,陳美鳳說:「基隆六號碼頭除了台灣人,最多的是民國30幾年從溫州、海南島過來的居民。」陳美鳳本來不姓陳,姓朱,原名朱美鳳,「家裡前面有我哥哥和兩個姊姊,再生了我,媽媽身體不好,家裡又希望生兒子……。」出生七個月後,親生父母就把她送養。
她的親生父母、養父母都是碼頭工人,家境清貧,「我們住在像香港那樣的半山腰,房子密集地蓋在一起,家裡很小,一間間房子牆壁連著牆壁,要用水要去打井水。」養父母在她讀小學時離婚,陳美鳳更曾被寄養在養父朋友家,寄人籬下,事事都要看人臉色,她也曾被送回親生父母家,卻一度和生父之間情感疏離。
堅忍,度童年〉感謝生養父母,「陽春麵」是回憶
陳美鳳的養父是溫州人,管教非常嚴格,她走路時,裙襬若搖動起來,那就犯了大忌。她曾追星去看蔡咪咪和「五花瓣合唱團」演唱會,那更是滔天大罪,「我跟人家去沙灘玩,回來就被打。」連街坊鄰居都會圍觀議論:「黑貓被打了。」從小她生得俊俏,在地人覺得她漂亮,眼角又往上翹,就替她取「黑貓」作小名,但這隻黑貓卻時常淚眼婆娑。
養父甚至曾揚言不再替她繳學費,她和同學們跪在門口相求,又挨一頓飽打後才算了結此事。然而談起從前,陳美鳳絲毫沒有半點怨念,養父縱使嚴苛,她仍感念他養育之恩,後來賺錢買的第一棟房子,就是送給養父。「之前我上節目,我們談到單親,單親小孩才辛苦。」陳美鳳笑說,「我認真想過,我有兩個爸爸、兩個媽媽,還有好多兄弟姊妹,好像也沒什麼好怪爸爸、怪媽媽的!」
陳美鳳擁有好身材,但其實偶爾很貪嘴,在眾多的美食中,她至今最中意的仍是「陽春麵」,「油蔥要好!湯頭要好!」她知道,清湯掛麵學問才深。養父養母離異後,她曾跟著養母賣麵為生,每晚寫作業寫到累,就直接趴在麵攤小桌子上睡,「所以我跟陽春麵,是很有感情的。」
「我媽媽那麼冷,下雨天弄那些東西,每天都很晚才收攤,要洗的還一大堆。」陳美鳳說,「我親生媽媽也一樣,是個刻苦耐勞的女性。」與其把不好的情緒記在腦中,陳美鳳寧願記得這些她口中「台灣好女人」的質地,「她們從不會大聲講話罵人,彼此說話,都說對方的好。現在我每次演母親,心裡就會浮現她們的影子。」
又快過年了,陳美鳳忍不住有點期待,「每到除夕,我就趕場去兩家子!初一時,我再作東,請大家聚在一起。」在她心裡,兩個家沒有分什麼你我,生父母、養父母都已經去世,但她還是想讓兩家人一塊兒過年,這是她盼著團聚的女兒心。
開啟,星旅途〉拍百吉冰棒廣告,幫崔苔菁打歌
有人說過,陳美鳳的個性「人人好」,她確實是,但她「人人好」的個性,並不是「聖母型人格」那種壞毛病。早在小時候,她就很清楚自己該記得什麼,該忘了什麼。好友藍心湄常說,她性子應該要再強硬一些,不過,陳美鳳笑道:「我知道我也強,但我的強不『矜』,再苦,都要像媽媽她們一樣。有同理心,並且熱愛工作。」
陳美鳳高商畢業後,第一份工作其實是銀行小妹,她哥哥就是做銀行的,順勢把妹妹也撈了進去。她想起在銀行的日子,「我常常要去鎖金庫,金庫一整間就像電影拍的那樣,有很厚的鐵門跟圓形的鎖,裡面都是錢,當時我對著鈔票,心裡想,『我總有一天等到你。』鈔票味道很重,但是我不討厭。」
很快地,她就和屬於她自己的鈔票相遇了。黑貓畢竟天生麗質,好友幫她報名選拔「羔羊牌毛衣」皇后,雀屏中選奪下后座,之後,她又陪朋友參加廣告試鏡,反而是她被相中,拍了百吉冰棒廣告,自此踏入演藝圈。
一開始,她因國語不夠「標準」沒什麼演出機會,「但好在中視當時每天有一小時閩南語節目,我有機會去參加那個秀,開始演短劇。一次、兩次之後,老闆說我可以唱歌,我就常幫歌手像是崔苔菁打歌,上節目錄影,從此也開始作秀。」
談到作秀,今年,陳美鳳又要接下一齣8點檔《黃金歲月》,這齣戲將時光倒回上世紀80年代,秀場的乾冰、大明星;歌聲伴槍聲;賭桌鈔票和黑道老大的故事。
從歌廳到餐廳,餐廳到工地,豪華歌舞秀象徵著人間財富和慾望具體的呈現,時代就像一場巨大的宴會,陳美鳳也目睹躬逢了這個盛世。「第一場秀,我穿公主裝,老闆建議我穿比較活潑、冶豔一點,從此我就不穿公主裝了。我去夏威夷曬得很黑,跟其他皮膚白的女星像是馬世莉,做出了區別。」
「每天都在跑場!禮拜天更是下午一場,晚上兩場。從歌廳、餐廳,到工地秀,都收現金,家裡都是現金。」陳美鳳笑說,「我跟費玉清常笑說,『松山機場每天滿天星』,六、日藝人都在那。有一次,我跟費玉清同一班飛機,還遇上冰雹,好不容易到了目的地,費玉清那場卻因為天氣不好取消。我的沒被取消,因為我很便宜。做完秀,回來還看到他在大廳走來走去……。」
跟著陳美鳳多年的助理淑美,想起工地秀的時光,她那時總幫陳美鳳提著一個「卡通小背包」,「因為怕別人芭樂票,我們都要收現金。卡通包太小,現金裝到爆掉,每個禮拜都這樣。」
陳美鳳是八點檔鄉土劇一姊,每次演出都全力以赴,即使工作辛苦,也鮮少抱怨。(圖/UDN.COM)
▲點擊圖片放大
看盡,暗黑面〉金錢慾望想念,是無止境的深淵
然而,緊隨著快錢而來的是危險。酬勞高的歌手有時因為「比較『沙米西』(日文:寂しい,意指寂寞)」,很容易迷失在賭場一擲千金的狂熱之中,「他們的人生刺激都在賭。」她笑說:「有些藝人,還會去賭場旁邊吃紅,在賭錢的大哥旁喊『哇!中了中了。』一把可能贏2、30萬,她就可以拿到5萬。」對於這些,陳美鳳都敬謝不敏,「我比較喜歡努力工作、努力過生活。寧願晚上和舞群及熟悉的人喝點酒,沒有他們就沒有我!一路走來,我們都是相互扶持著。」
「有次在秀場,銀行同事來看我。」她想起以前的遭遇,「我剛從前一個工作跑場過來,那是在一個西餐廳,大家在台下吃牛排看表演。以前作秀,第一套衣服通常比較華麗,第二套就會比較緊身、性感。」主持人見到她跟同事打招呼,就酸溜溜說:「他們吃牛排,妳穿這樣,不覺得丟臉嗎?」陳美鳳也不生氣,「我記得我說,因為我喜歡做我喜歡的,他們喜歡做他們喜歡的啊!」
邊回想往事,陳美鳳邊歪頭,思量著自己在秀場的處世之道,「不要太計較、不要貪。」陳美鳳一路走來,只是守著本分,做好事,信仰著平凡,面對起落羞辱,她都不卑不亢,「就是努力去做。」
民國80年代,秀場在錄影帶崛起、政府掃黑掃黃之後,逐漸凋零了。但1994年至1998年間,陳美鳳連續發行了包括《無情放袜記》、《繁華攏是夢》等6張專輯,更連續主演《英雄世家》、《台灣水滸傳》、《世間路》、《嫁妝》等十數部長壽8點檔。她不太喜歡爭名奪利,但「我把我的刻苦耐勞放在我的工作上,一步一腳印累積。」即使秀場好景不常,陳美鳳卻異常活躍,廣告代言不可勝數。
此外,陳美鳳也和費玉清一樣,喜歡買房,北、中、南,凡是她要去作秀的地方,都砸錢置產,因此累積了一大筆財富。她自謙不像小哥能買整條忠孝東路,「小哥很好笑,有次,他在一個地方買了塊空地,想再買旁邊那塊,對方卻不賣。他說,不賣沒關係,那我要把我這塊地弄成墓仔埔。」她以手遮臉笑出聲,「他很有天分,也很有運氣。」
但對比許多秀場紅人,他們縱使賺進大把錢,鈔票卻左手進、右手出,晚景多少有些淒涼,陳美鳳的踏實,反而為自己掙來了富裕的人生。
陳美鳳經常參與各項公益活動,不吝於向社會傳遞正能量。(圖/陳美鳳提供)
情傷,終會逝〉選擇放手,讓質變情感仍保韻味
陳美鳳談什麼都很正向,只有談到逝去愛情時,臉上才露出了一絲落寞。陳美鳳說,「任何一個人都希望有個完整的家庭,談戀愛、結婚。這輩子一定要結一次婚……」她苦笑,「我還真的結過了一次。」
2000年,陳美鳳與初戀男友徐福慶(David)重逢,兩人之後在美國紐約祕婚。陳美鳳將對方一對子女視如己出,幫David買休旅車、繳六百多萬元卡費、投資五百萬元開公司,甚至支付他前妻的贍養費。她還在美國,為了David的母親買下一間大房,只為讓他家人住得舒服。
然而9年後,她的真心換來的卻是絕情,「我拍戲太忙了,他應酬也多,我們的關係慢慢變質。」David和同事搞曖昧,被陳美鳳發覺,更傳出對方酒後家暴……,「我曾經原諒過他,但是最後還是過不去心裡那把尺,即使他寫很多悔過書、跪下哭著,我也沒辦法。我心軟,但是也好累。」
真正的難關,是出現在分手之後,David趁陳美鳳不知,單方面在美國訴請離婚,聲請假扣押3千多萬元台幣美國房產,強調房產歸他所有,而且還獅子大開口,要陳美鳳分他超過5億元的一半財產。David要賣美國房產的事,「我還是因為言承旭才知道,本來我想把房子賣掉,言承旭說要買,我們辦文件,才知道我房子不能賣……。」離婚官司打了3年多,終於告一段落,陳美鳳付出千萬和解金,才順利保下家產。
(攝影/唐紹航)
平凡,才不凡〉退一步海闊天空、存善念活到老
「現在我想想,還好我很容易忘掉不好的事。」她輕笑說:「我個人覺得,我們彼此真的有相愛過,後來雖然沒辦法走到最後,其實也沒什麼不好。當下很糾葛,事後我其實沒那麼氣了。」
話語稍歇,她很認真地看著我說,「我覺得我很知足,知足就覺得幸福。」
一個人寂寞嗎?「我真的一點也不孤獨,就算我沒生小孩。我助理跟著我那麼多年了,她們就像我自己的小孩,照顧我生活起居。」她演了那麼多媽,卻不是個母親,她又微笑說:「自己生的,還不見得會待在身邊咧!」
「我覺得,平凡是何等幸福。」黑貓人生堪比八點檔,當然談不上平凡,但是,她信仰著這樣單純的情意,她喃喃笑說:「直到現在,我還很懷念我媽媽做的陽春麵呢……」
癡心沉落海,繁華攏是夢,陳美鳳的心境,是否就像她曾唱過的歌〈無情放袜記〉歌詞寫的那樣呢?歌詞是這麼寫的:「無情放袜記,若有情,放在心肝裡……。」
盯著遠方,她漂亮的眼睛裡似有溫情,陳美鳳輕訴:「他(David)曾經有付出的,有一次,他拿了一張我喜歡的照片,找刺青師,刺在了左手上,那很美,我有一點感動。他還把我的名字刺在心臟那裡,我相信我們當初的那分心意,我不會去否決他。」
採訪過後,她透過助理特地又捎來訊息,陳美鳳想說說她的座右銘:「退一步海闊天空,心存善念活到老,美到真~善~美。」
她的心思就這麼單純,不怎麼複雜、沒什麼怨念。陳美鳳記得的皆是有情人,不忘的總是真情義,大概也因如此,黑貓半點都不孤單了。
(攝影/唐紹航)