※本書作者一線三的新書《一線三的日常》預計在12/26出版
穿好制服、繫上皮帶，套上艾森豪與S腰帶，我走向一旁的關公像，點上一柱香。「關老爺，希望您保佑我今天執勤安全，保佑全派出所的學長執勤安全，保佑全台灣的警察。」我在心裡默唸著，這是我每天上班前的例行公事，而在我身旁的玉帛學長，更是非常虔誠的。
對我來說，今天只是個再平凡不過的上班日。至少我是這麼認為的。
第一班就是大備（指備勤一號位，負責受理民眾案件），黑羊哥不爽的神情完全寫在臉上，「大備大備，鳥事一堆」，再加上我們所的傳統，大備受理的案件到了換班時是可以交接的，所以基本上若在時間內沒有處理完，便成了下一個大備的責任。「學長，大備無畏！」我拍拍他的肩膀，不理會他的白眼，繼續掃地。
早上值班（負責派遣員警到場處理案件的職務）是老學長風哥，經驗老道的就是不一樣，好屁股坐好坐滿，只要他值班，三小時內電腦報案系統絕不會響超過5次（喇叭聲響表示有勤指派來的案件）。
外面有兩網在巡邏，一網主網負責處理值班派遣的現場（指有勤指派有民眾需警到場的地方），一網副網負責簽表，而最菜的我擔任「駐地整理」勤務，負責把派出所一至三樓從頭到尾打掃一遍。
天氣不錯，雖然白天班比夜班忙上不少，報案人與現場比較多，但相對的，白天班也比夜班來得安（無）全（聊）。至少我是這麼認為的。
很快的第一個案件就進來了，一名女子拿著手機站在派出所門外講電話，一講就是30分鐘。
「你別盯著她看她就不會進來了啦！」在電腦前整理業務的大塊頭阿章說，結果說完不到3分鐘她還是走了進來。
「你好，小姐請問有什麼事嗎？」
「那個 我要報案。」
「是，怎麼了嗎？」
「我被詐騙了。」
一聽到詐騙兩個字，黑羊哥的臉直接垮下來掉到地上。
詐騙處理起來實在有點麻煩，被害人是位雜誌編輯，總共被騙了將近15萬，手法是老套的「假扮銀行要求被害人解除分期付款」，而這位小姐先匯了3萬還沒警覺，之後更是去超商買了12張面額9500元的點數卡，再把序號一張一張的唸給歹徒。
黑羊哥強忍住翻白眼的衝動開始製作筆錄，而一旁的我白眼早已翻到後腦勺又翻一圈回來，上個星期才利用巡邏的時間，到轄區內每一間超商的每一台ATM貼上警告標語：
「銀行叫你解除分期一定是詐騙！快撥165！」
結果這位天兵就這樣一邊看著標語，一邊乖乖照著歹徒的指令操作。
(圖：165反詐騙宣導)
但說實話我不太意外，昨天早上我跟黑羊哥揹著槍和無線電、穿著制服在派出所騎樓做犯罪預防宣導，有位阿婆走過來，拿了文宣後用輕蔑從頭到尾打量我一番後對著我嘖了一句：「誰知道你們是不是真的警察？」
傻傻匯錢給壞人再來質疑警察的還是大有人在，傻眼。
處理到一個段落，傳卷給165時，電動門又開了。
「小姐你好，請問... 」
「你要不要幹我？」
說到一半的話就這麼硬生生卡在嘴邊，眼前一位穿平口小洋裝的長髮妙齡女子與我四目相視，我還來不及反應......
「不要就算了。」
下一秒便揮揮衣袖不帶走一片雲彩的離去，傻眼。
三分鐘後報案系統響了，酒醉鬧事需警到場，風哥請主網的國帆和鳴彥前往處理。又三分鐘過去，他們倆踏進門，一邊架著剛才那位妙齡女子—洋裝退到腰部露出黑色胸罩，正歇斯底理大叫著：「你們通通去死！你們都會有報應！」
「為什麼要這樣對我！啊~~~~~~~！」
一邊七手八腳的幫她套上外套，手上拿著被她自己摔爛的手機，而她居然開始用頭撞牆壁：「你們(碰)通通會(碰)下(碰)地獄(碰)！」
為了避免她自傷或他傷，學長只好對她實施保護管束，這位幹我女就這麼被戴上安全帽，加銬在椅子上持續大叫著。有夠傻眼。
神經病見怪不怪，酒醉鬧事的正妹可不是每天看得到，正當我試著聯絡她家人時，副網的恩哥和玉帛帶著一位身穿全套粉紅凱蒂貓的小妹妹走了進來，看一向沈穩的恩哥竟面露難色，似乎頗難處理的。
「我要回家！我要找媽媽！」小女孩高分貝大喊著，原來是走失了，我走近準備安撫她，然而定神一看，不對，這哪是什麼小女孩？居然是個留著西瓜皮頭、臉上佈滿皺紋的中年婦人！
雖然嚇了一跳，但也立刻恢復專業，開始詢問她的個資：「你叫什麼名字？」
「不知道！」
「你家住哪裡？」
「不知道！我要回家！我要媽媽！」
「你家電話幾號？」
「不知道！不知道！啊~~~~~~~~~！」
凱蒂嬤除了脖子上戴著一個關公像的平安符之外，身上什麼證件都沒有，既無法正常陳述，也無法用人臉辨識查出年籍資料。
「我要找媽媽！我要找爸爸！」「你們都去死！」「我爸爸呢？我要睡搞搞！」「我的手機呢？我的手機！你們警察都犯賤！賤人！」
頓時整間派出所充斥著高分貝的尖叫聲、用頭撞牆的砰砰聲、做筆錄的交談聲，伴隨著幹我女的「你們一定會有報應~~~！」和凱蒂嬤的高頻率「我要回家~~~！」交織成如此動人(？)卻一點也不動聽的樂章。
看著天兵雜誌編輯手摀著耳朵做筆錄的畫面突然覺得有點好笑，派出所一下子擠了一個被騙的白癡、一個喝醉的白癡和一個弱智的白癡和一堆束手無策的警察，好不熱鬧。
我蹲在凱蒂嬤面前，滑著小電腦內的協尋人口名單，眉頭深鎖按著太陽穴想著該怎麼做，如果這班不處理掉就會連累到下一班的學長，接班的偏偏是準備升巡佐的老學長......如果把這麼棘手又白痴的案件留給他，我一定會被釘爆。
突然，「林凱蒂，乙未年正月卅日。」一道渾厚鏗鏘的男聲傳到我耳裡。
「嗯？」玉帛跟我同時停下手邊的動作，看向對方。
「你有講話嗎？」
「我以為是你在講話？」
回頭看其他學長依舊都在各忙各的，我和玉帛縱使困惑相視，但也繼續處理手邊業務。
「林凱蒂，乙未年正月卅日。」
「什麼？」
我跟玉帛異口同聲的問，一旁的恩哥被我們嚇了一跳，
「阿恁是有要緊謀？一直自言自語，沒事的話怎不趕快恢復巡邏？」
看著恩哥對玉帛說教，忽地一陣暈眩後，我發現我聽不見任何聲音，整間派出所像是被抽了真空一樣，這時我感受到一道炙人的視線，我不可置信的抬頭看向眼前的凱蒂嬤，回視我的眼神讓我永生難忘，那是一對炯炯有神的雙眼，正氣凜然的瞪大直視著我。
「林凱蒂，乙未年正月卅日。」凱蒂嬤的嘴巴沒有動，這句話卻鮮明的浮現在我腦海。
「林凱蒂，乙未年正月卅日。」
「林凱蒂，乙未年正月卅日。」
「林凱蒂，乙未年正月卅日。」
「林凱蒂，乙未年正月卅日。」
「林凱蒂，乙未年正月卅日。」
感覺像是過了好久，
「咚！」
回過神來，首先由幹我姐打破凝滯，口吐白沫的她一頭撞上牆上的欄杆，翻著白眼昏了過去，雜誌編輯摀著嘴站起身激動的掉淚，卻揮著手聲稱自己竟無法控制，凱蒂嬤則是閉上雙眼沈沈的睡去。
沒有人知道這中間到底發生什麼事，每個學長都很訝異，時間好像被按了暫停又馬上快轉，所有事情在一瞬間就發生了。最後，阿章把凱蒂嬤抱到備勤室休息，並通知119到場，空氣中僅剩下黑羊哥詢問筆錄的聲音及雜誌編輯的低聲啜泣，而我把剛剛凱蒂嬤喊的生辰換算了一下輸入到小電腦內，果不其然在失蹤人口內找到了符合當事人的年籍資料，林凱蒂，也順利的通知家屬。
抬頭一看時鐘，居然已經到了交接班的時間，三小時就這麼過去了，我穿上防彈背心，領了槍、無線電和小電腦準備巡邏，在值班台簽出入表的同時瞥了躺在旁邊備勤椅上的凱蒂嬤一眼。
凱蒂嬤脖子上的平安符隨著呼吸起伏著，上頭的關公像用一種似曾相識的表情看著我。
「關老爺，希望您保佑我今天執勤安全，保佑全派出所的學長執勤安全，保佑全台灣的警察執勤安全。」
原來如此阿，我莞爾一笑，按下自動門開關踏出派出所，戴上白色安全帽，跨上機車，揚長而去。學長，大備無畏，簡單的四個字其箇中滋味你我都還未能體會。今天又是平凡無奇的一天，警察的日常。至少我是這麼認為的。
作者簡介_一線三
家中排行老大，從小就是個太有自己想法的孩子。
記得國中老師在我的畢業證書上橫批四個大字：「擇善固執」。這樣的人生態度自此伴我左右。
國中時成績優異，高中進入瘋狂叛逆期，我行我素、逃學逃家、睡網咖、睡同學家、甚至好幾夜露宿街頭，也在這個階段接觸了社會的不公不義與學會忍氣吞聲。狂飆結束後，恢復正常，大學念了傳播系，畢業後乖乖的去當記者，再一次看盡人情冷暖與世態炎涼。
不願與現實妥協的我，因拒寫假新聞憤而離職，報名補習班，考了國考，完成受訓，成為了警察。
官階一線三星，代號一線三。
成為警察後，開始下筆寫作記錄生活，無論是好笑的、感傷的、有趣的，甚至令人毛骨悚然的，都是我最真實的──一線三的日常。
※本書作者一線三的新書《一線三的日常》預計在12/26出版
