我這個年齡的經歷過書信年代，深感其變化。變化沒什麼不好，通訊方便廉宜，把人和人拉近了，即便天涯海角，也還有視訊通話。於是，現代人已不習慣……思念。
阿茂掏出電話，突然驚慌起來。
「#$@$%^，沒電！你有沒有Power bank？」
「沒有。沒電不會死的。」我對缺臉書如缺氧的人很是厭煩。
「會死啊！我得傳一則重要簡訊。」
「什麼簡訊？幾百萬的生意？」
「剛才還沒向女朋友交代，我會來見你。」
果然比幾百萬生意還緊急，我完全體諒。
我倆喝茶聊天大概要耗一小時，他重新開機時簡訊必會湧入。先是甜蜜問候：「寶貝我想念你」之類；然後是收不到回應的焦慮：「你在忙嗎？安全嗎？」再從焦慮變焦躁，開始起火。到最後電話接通，那把火就直從電話揚聲器噴出來，四度燒傷阿茂。「你不知道我擔心你嗎？你愛我就會把電話充滿電！」然後繼續燒穿阿茂的荷包，錢都流出來買道歉禮物。
二十年前，不是這樣的，也不能這樣。我在美國求學，女友在馬來西亞，通訊主要靠書信，是那種寄出兩星期才抵達的紙質書信。通長途電話只能偶爾為之，因為每分鐘幾塊錢美金的電話費是天價。我們無法時刻交代作息和行蹤，也不需要。我要去見朋友，就去，過後寫寫信說一說見面有什麼趣事，沒有也就算了。我們信任對方會照顧自己，不會失聯一小時就以為被外星人捉走。
我們居然在現代行動科技底下被壓得動彈不得。雲端的伺服器隨時隨地即時奉命，無限餵養我們的焦躁，無論什麼答案，我們習慣了現在就要、馬上就要，對伺服器的要求延伸到伴侶身上。然而人不是住在雲端的機器天使，需要自己的空間和時間。阿茂應該擁有和我喝杯茶的自由，就像我當年有和教授談功課的自由，無須及時向誰報備──理論上是這樣，實際上不是。
實際上，急躁症已經養成，回不去了。不是說阿茂見我需要女友批准，也不是說女友不信任阿茂。但現代的一小時失聯，就好像臉書當機，突然生活有莫名的空虛和不安。她無法直接罵馬克．祖克柏，但可以罵男友你。阿茂向店家借到了充電器，奪命追魂簡訊果然殺到。他正要回訊，我搭著他的肩膀，「不要告訴女友你來見我時，電話沒電。」
「為什麼？」
「因為你應該是在還沒出發來見我之前，就已經報備了。」
「那要怎麼辦？」
「就說你去買禮物給她，電話剛好沒電。」
「蛤？我沒要買禮物呀？」
「你現在有需要了。」
一日不訊，就此罷休？
古說「一日不見如隔三秋」，今有新解，即是你一天沒有來訊息，等於三年沒見到你，左三年右三年，到第三天等於七年，法律上已經可以當你死了。所以你玩失蹤三天後，發現女友已另有新歡，怨不得人。這是真有實例的，布先生託詞工作忙碌，和女友口角後兩週無音訊，用上面那個算法，等於超過四十年。他不只算死了，還投胎了。驀然回首，女友已經和別人定終生了。
別埋怨。時代不一樣了。八○年代出生的朋友大概沒有經歷過前網路年代，那些沒有手機的日子。當年啊人在外國，書信往返耗時兩週，一通越洋電話是幾百塊的事。中間沒有消息的日子，以思念填滿。太滿，就讓它溢成筆墨。每日早晚打開信箱查郵件，是說四四方方的實體信箱，不會嗶嗶通知有來信的虛擬電郵信箱。
我這個年齡的經歷過書信年代，深感其變化。變化沒什麼不好，通訊方便廉宜，把人和人拉近了，即便天涯海角，也還有視訊通話。於是，現代人已不習慣……思念。
你不認同嗎？傳個「I miss you」給對方，就是思念嗎？那充其量只算「想起」對方而已，對方回個訊就解了你的「思念」之苦了，前後十秒鐘。如果這算思念，那麼現代已把這回事重新定義得十分速食，甚至連打「I miss you」都嫌囉嗦，「imu」就表達了，一個罐頭emoji（表情符號）就表達了。若十秒鐘沒有回覆，對方就懷疑你不重視她了。
這是無法埋怨的，時代已經是這樣。女人是尤其需要被關注被關注被關注（很需要所以講三次）的動物，發明了簡訊這東西簡直是恩物。偏偏男人往往追不上女人的需求，尤其年紀稍長者如布先生，被判了死刑都還不知道犯了什麼罪，完全不值得同情。
我們本來就不愛說話，打字也懶，想念說一次還不夠清楚嗎？女人記憶短如《海底總動員》裡患了失憶症的多莉嗎？真不明白為什麼要像吃藥那樣一日三次啊！怎麼辦呢？我建議的辦法就是利用她們自己的武器反擊──emoji。你準備一批夠可愛的，七、八個吧，有事沒事都傳一下，回覆她們的「imu」也用這批，你就完全不傷神，一點就行。你需要七、八個輪流使用，對方才不會輕易看出你在敷衍。無疑你的確是在敷衍。
至於思念這回事，真的，已經不復存在了。
